看《云端情人》我们看见了灵魂的相知颤动,但爱情除了深入心灵外,能否互相成就、共筑未来才是关系里的课题。

给你:

看完《云端情人》的两天后,朋友问我,听说这部片适合一个人去看,是真的吗?这句话让我掉入思绪的深井中。当然电影没有非得一个人看的,尤其你知道,我不是个羞于表达感触的人。但这部片想谈的,是对伴侣如荒漠渴水般的需要,而它唯一真正能掌握的,却只有自我。

或更悲观地说,是只有寂寞。它的气质,那始终在晨光微曦中,新生儿顶上的金黄色,密密却透亮的,是对自己说话、和自己相处的距离。它的近拍和人物神情,只有自己听见的音场,这么多,这么亲密的封闭的美学,正是一个孤单者所习惯的。这是一人世界的温度。

所以就像一封只给一个人的信,《云端情人》是导演史派克.琼斯对未来的想像。

未来当人们写信,会交给文思丰沛的“代信者”,像某种客制化的繁美贺卡,人们不再需要——或其实收的人也不在乎——自己动笔言情了。人们玩游戏的时候,是为了发泄压力,反射焦虑,人们走在路上坐在地铁中, 只顾着和自己的语音系统对话,只经营自己的线上身分,那旁若无人的景象就像我总爱嘲笑的戴着无线耳机讲话的商务人士。或随着语音导览参观教堂的游客。(推荐阅读:云端情人: 近未来式的爱情探索

这样的未来,人的情感和人际都被电子化了。而专业的代信者席奥多,他总是代入真心,被无数的真情流过,于是变成了那少数能、而且需要表达/交换/珍惜有机情感的人。但一如你我,他过度细腻却害羞,需要温度但不善于呼朋引伴和吆喝。

搓一搓手,手暖了,心却还凉着。他的世界剥落得差不多了,剩下的水滴滴落的速度,慢得难以忍受。

这时候,一部爱情片的天时人和出现了:他遇见——或说是发现、创造,其实是买回了——珊曼莎,一个拥有自我人格意识、而且能成长的人工智慧系统。一言以蔽之,这故事的设定是:电子的情感和人际开始“人化”了。(推荐阅读:云端情人真实上演:Facebook 推出“M”助理!

于是他们相谈,于是渐渐相识,于是彼此相领,于是终而相恋。这部片浪漫吗?我想是的,爱情中渐次的靠近,一点一滴的时机掌握,难以回头的依赖和互相吸引,都有,而且再清晰丰厚不过。席奥多笑了,笑得好开怀,像个小男孩。然他们的相适是注定的——毕竟她是为他而订作,就像另一个自己,一如你和我。

这让我想起他的挚友所说:只有在睡觉的时候,我们是完全自由的,因为唯有梦中我们和自己相处,而只有面对自己的时候我们真正自在。所以 OS1(片中的系统)代表的是完全私密的,为自己订作的对方,是日与夜,梦和醒,与我互补的另一个我。是我们让彼此完整,我的晚安是你的早安。

可就如一开始说的,这故事能掌握的终究只有自己。《云端情人》的题目是“她 ( Her ) ”,这却是个关于“我”的故事。关于席奥多的我:他失去什么,他寻找什么,他找到什么,最后又领悟和剩下什么。这更是关于珊曼莎的“我”:她如何成长,如何意识,如何发展出人格,甚至需要付出。

这故事最珍贵的,是它碰触了那真与假、人与非人、实体与心的界线。

它有我最钟爱的科幻特质,亦即非常慎重地看待“What If”——如果,在未来某一天,人工智慧发展出自我意识,会发生什么事?史派克 · 琼斯在乎的是它和人的互动。拥有自我的珊曼莎风趣又开朗,她能够表达,藉由语言和人类(及其他电脑系统)沟通,有个性更有情绪。她还会成长,藉由阅读和重组,一步一步进化。最迷人的是:她懂得美感,是个好奇的新生命。

席奥多说:“我喜欢妳看世界的方式。”整部片大量的浅景深,光色晕开的镜头,正如同机器看图片的专注——你知道吗?电脑视觉有别于人眼,在于机器不像你我可以“看全貌”。但身为人类,我们也往往忘了透过凝视,才会发现的美好。珊曼莎甚至能谱出心中的感动,化情意为音符,这不是人心最美妙的核,又有什么是呢?(推荐阅读:解放“爱”的定义:用你们想要的方式相爱

于是他和她的互动,又有哪一点我们能说,不是实实在在的交心?

看完电影,你最疑惑的是那场替代情人的戏吧。珊曼莎找来一位女孩,代替/听命于她和席奥多亲密互动,但他无法接受。你问她为何要这样?这看似畸形的亲密方式,背后其实透露出淡淡的哀伤:珊曼莎需要一个人,或说一个“实体”,来替她给予席奥多这一切:亲吻,抚触,包容,和爱的眼神。这甚至不是为了“给”席奥多,而是为了她自己可以参与,可以实现。这一来她的“我”才完整。

记得吗?整部《云端情人》的前半,其实是在描绘、在质疑一个虚拟情人的残缺。那一切她办不到的,不被他人认定为“真”的,身为当事人(更是辩护者)的席奥多,绝对认定那是偏见。他再清楚不过,你我也透过琼斯的镜头明白他们的关系发自言语,贯串魂灵,直到这场戏,我们才从他,以及你我自身的反应中,残酷地发现:我们也不觉得她是完整的。我们也认定他们的爱情只需要/只该有声音上的交流。一如真实世界中,再怎么深情的人,都可能忘了对方也有付出的需求,而让彼此的关系缺角。(推荐阅读:爱不只是付出:真正的爱情,是双方都有糖吃

故事的裂痕就此展开。你贴过邮票吧?那短短小小的一张,背上却随时带着干涸的、和他人黏贴的欲望。然邮票一旦沾水,没在短短的时间内被放在谁身上,它就会蜷曲、弯向自己,犹豫而羞惭地。

电影前半问着什么是真正的关系,真的自我?什么是真正的生命经验?到了后半,《云端情人》更进一步把视角从人工智慧的不足,转移到人类的“不能”上。随着珊曼莎成长,席奥多的残缺渐渐浮现,他无法永生,他沟通和思考的层级不比电脑,他的成长机会有限。

他和前妻的问题在于 2 人不同步,他引领过她,带她向前,直到她靠自己的力量飞翔,他却追不上了。几乎同样的事发生在他和珊曼莎身上,但这次是完全不同的次元和生命,这不是光靠心意和心境转换,就能够扭回的。

于是回归爱,《云端情人》终究说了一个美丽、但真实又哀伤的故事。他们拥有的当然是爱,爱是心灵靠得够近,沟通和了解和彼此需要,有没有实体没关系,有没有自我才是重点。但不论实与虚,能不能彼此付出,共同成长,能不能“共筑未来”,亦无法忽略。爱情不只是状态,不只是现在式, 还是个看向前方的未来式。那期待,那笃定,那种种具体的描绘:一起的, 共同的,有温度的,和现在亲近的距离,同样算数。(推荐阅读:女孩写给未来男友的信:你的爱会让我成长吗?

而这样的她,那样的你,这样的我,应该要一起成长,在同一个次元里,在不论哪一个时代中一起进化,一起升级,一起梦见彼此,或成为彼此的梦。

所以亲爱的你,我要去睡了。就像我们约好的那样。也许有一天,当早安是早安,晚安是晚安,我们不再被日夜相隔,我们就都找到了自己。睡吧,希望一觉醒来,梦里外的你我都同样自由。