王家卫的电影余韵深沉,《一代宗师》里的恩怨看淡、久别重逢,电影意念的回荡就待观众于生命里寻,人生若无悔该多无味。

“就让你我的恩怨,像盘棋一样,保留在那儿。你多保重。”

4 年后重看《一代宗师》,才发现,尽管我一直都知道初会一部片的时机有多么重要,但少有电影是像这样,当我调匀气息,进去了,看到殿堂之深, 才明白上次只是在门外徘徊,在牌楼间张望。

但这急不来的。真正好的电影值得等待,等自己的状态对了,再相遇。王家卫花了 10 年磨剑,可见他的在乎,用自己的创作生命实践那不忘的念念。但花上 10 年,其中必定也有等,也有顿,也有停下来思考,也有时候未到。(推荐阅读:念念不忘王家卫:写人间的遗憾与从容,永不过期的六部经典

《一代宗师》是一部不强求观众的电影。它不急着解释自己,但这不是高傲,是文人的雅气。这是一部要流传的电影,或如导演自己所说,是“起个头”,剩下的就等回响了。这些年,越来越觉得真正好的艺术是顺势而为的,不强取,而不论创作者或观众,若时候未到,那也不急,就让棋局摆着吧。

能被放久的珍珑,一定是美丽的,正如“我们之间根本就没恩怨,有的,只是一段缘分”。

毕竟电影里,叶问的角色意义就是“顺势”,一条腰带一口气,凭这口气在人生的春与冬、大时代的湍流里立命。他也许是武功最高的,但所有作为都只是反应,不主动逆势而行。他的武艺只在别人来挑衅,或讨教,或生活这座高山爬不过的时候,适加用之。

所以刀的真义在藏,这“藏”是为了站稳乱世,也是为了丰厚自己,灌注修为。叶问的修为是本片主旨,亦即咏春的精神概念:以形破力。如河道中的一块石头,水冲来,能把水分了,这求的是“转化”,把外来的力量化掉,从中挣取余裕。

他的第二层意义则在“点灯”,有灯就有人,能把武学传下去。透过掰饼那段话,王家卫把武术从国族的局限中解放了,变成不是为自己(一国一族)而是能够普世。连带地也让宫宝森晚年“见众生”的格局,比他的初衷再提升。在那场金楼盛会上,夕阳西下的中国武林解构了自己,然退者退得坦然,接者接得坦荡,因为随之而来的没落,蕴涵着转化和重生,那之后咏春不只外传,还西传了。(推荐阅读:王家卫的最爱!不能错过的10个香港经典电影场景

但别忘了,点灯那一句的前文,正是“念念不忘”。比起后人的回响(习武),《一代宗师》更着墨在情意的回望,宫叶之缘,是王家卫的导演印记,与其说是暧昧,不如说是英雄儿女之间含蓄、克制的相知相惜。2 人各自继承了宫老爷的一部分,一是理念意境,一是武学风骨。2 人也都和马三做对应,在看待武艺,和看待荣辱的心态上。

无奈时势使然,叶问他尚可以见众生,宫二却是刚烈地把传统门规(地)束成天意,背在身上,为报仇而把人生其他意念都剥除了,跟绳发一起烧成灰。但 2 人都牢牢见了自己,这也是王家卫心目中,片名所说的宗师风范吧。

照亮这所有线索的,则是灯的意象。灯即是等,有灯就有人,可以是等待情人的灯,等待后人的灯,也可以是佛心下的父意/天意,无情无后只见自己的等。灯亮灯暗,照见面子里子,决定这一切的不是能耐,而是大时代的风。电影末尾,忆溯宫二在雪地打拳,步走方圆,风动落叶,在那寒阳的逆光里,她灿烂地笑了。

那是她最开心的日子。然而雪地无迹,再强的武艺也只留下些许足印,顷刻就会消逝。当她说我真的累了,要回去了,她回去的不是老家,是天边。

或许,她早就没有家了。没有可来之处,也断了可去之路,但这样一个生在那时代,坚持着自己的女子,又是为了家(门)的概念,付出了一生。(推荐阅读:

片中还有一个要角是“武术”。王家卫耗费数年,参访多少个门派宗师,其中的体悟让他形容:那世界太迷人了。他从 3 个角度谈武学:宫宝森的理想,门派的传承,和整个武林的没落,一是线,一是点,一是面。五虎下江南之后,南拳没有北传,宫家的东西因为一个叛徒,最后烟消云散。这其实是整个武林的缩影,因为日本侵华和国共内战,再大的门派渊源、眼界气度,都敌不过大浪。

众人最后都来到香港,一个收留许多梦和无可奈何,又被迫截断那些梦的地方。宫二看着那层层排叠的招牌说:这儿不就是个武林吗?这既是香港的得天独厚,也是王家卫透过电影,在浪漫地回望家乡吧?

宫宝森的国有南北之问,分也不是合也不是,但他没料到这“国为全整”的概念,也可以被消解。而我忍不住想,这是王导在为香港说话吗?港与中央,一南一北,硬要说它是个圆,或 2 个半圆,是逆着时势,勉强求全等于故步自封。他跳过南北的计较,直接认同“大成若缺”,于是又回到那句老话:还是像盘棋一样,保留在那儿吧。

《一代宗师》是一部诗的电影。对白不多,但意境高远者众,藏着深意的更不少。这也是以形寓意的电影,那线香青色的幽火,蛇羹金黄的珠沫,鲜血混合雨水,洒溅在混战的街头。宫叶在霸王宴上的对坐,背后是众女子们凤眼玉珠,纤绸丝袍,那场面比起《英雄》的甄李对峙,还要更凝重紧绷。

但对于时间,它又是静静关照,不勉强拨弄的。它盼着回头,待望转身,最后又潇洒地说:“要见什么不见什么,以后再说吧!”人散了,局没了,仇即使报了,缘分也无法再续了。说人生无悔那都是赌气的话,人生若真无悔,那该多无趣啊?电影不只回望时代,试着留下最好的时候,在最美的故事里,还是要有凄然,有遗憾的。(推荐阅读:所有的相遇都是久别重逢!让我们分开再爱

4 年后重看《一代宗师》,才明白世间所有相遇,都可以是久别重逢。不只一见如故,那彷佛前世熟悉的相处,还可以是茫茫人海中,蜉蝣人世间,恰巧碰上的缘分。再见一部片,那回头即使迟了,也还是赶上了。而在自己的时代里,能和谁说上点话,过一两招,不论是宗师,是点灯客,是红尘或性情中人,都足以叫我珍惜。

人生如棋,落子无悔,虽然不可能真正无憾,但我庆幸自己一直点着灯。照亮了几副无声的棋盘,也继续在等,等那回响的人。