家家,十年蜕变,从天后合声到国际音乐人争相合作的歌手。一路走来,她长出温厚人生哲学、独特的幽默、骄傲的身份认同,这样的女子,真美。

你从什么时候开始,记住了家家的名字?从她与表舅昊恩组成“昊恩家家”拿下金曲奖最佳演唱组合的 2007 年?还是她担任阿妹、五月天的演唱会合声,才终于惊讶地发现家家的天籁?

当年人们替她感到惋惜,她却不疾不徐,从合唱位置缓步走到台前,彷佛成名时机没有早晚之分,一旦来到,就是最恰好的时刻。

她一发行个人首张专辑《忘不记》与《为你的寂寞唱歌》,就连两年强势入围金曲奖歌后。对岸听众从《兰陵王》的插曲〈命运〉开始,也逐渐熟悉她的歌声。

睽违三年,家家带着《还是想念》走到你面前。制作人玛莎领着跨国优秀音乐人,在她身后一字排开:五座葛莱美、二十座金曲奖、金马奖、金钟奖、一座日本唱片大赏,超过 181 座金奖音乐高手加入。如此大费周章,也如此心甘情愿,他们都说:“她的歌声有故事。”有故事的歌声,经过不同巧手打磨,便能使一首歌折射出多种光芒。

专访开始时天色已晚,家家穿着水蓝色的牛仔洋装,和夜色一样冰凉,她长长的睫毛看来有些慵懒,但目光仍在发亮,直直向这里勾来。我思索她在报导里的多种形象,眼前的她说话声音轻巧柔软,但身姿静定沉着、充满力场,像是新专辑给人的听觉印象。于是坐在家家对面,彷佛演唱会准备开场,盛大之前是蓄积能量,我们轻巧起手,访谈的序曲,从家家的中低音声线开始舒张。

人生几经收敛,才知道情感不张扬是最饱满

家家发行新专辑《还是想念》,很大阵仗,制作人玛莎好几次在采访里说,他要呈现不同面向的家家,不想倚仗她可飙可放的高音夺人注意,“市场喜欢飙高音,但里面的情感往往是空的。”家家也点头认同,在迷信高音的流行乐界,她以中低音温柔突破。家家一开场就笃定地说,“我要做以声音说故事的歌手。”

要说故事,情感必须张弛有度。“这样譬喻好了,”她捧起手边水杯轻柔地说,“收敛情感的练习,就像一杯倒满的水,”她的手轻抚水面,“如何维持满载却不洒出来,很难,却是这张专辑掌握的情绪表现。”唱一首歌,必以情感入戏 ,听她说话短短两三句,有时错觉像在听她唱歌。

她谈起三年前声带长茧,唱不出声的那段期间,“那段时间心里很急,折腾过才知道很多事不是要急就急得了。人生很多时候需要等待,等待也会带来机会,门才会开。”

家家一字一句轻轻慢慢地说。现在她的声带已痊愈如初,不但不影响歌唱,那段时期的收敛反使家家歌声层次更丰厚。

一首歌不是唯有飙高音才听得出精彩,人生亦如是,有高也有低。蛰伏低回的,往往更显生命立体与丰盛。她很感谢制作人玛莎与韦礼安做她声音的导演,带着她发掘歌声的多种层次与故事,也走入人生另一境界,不须张扬,却能饱满。

生命自有节奏,掌握心的步调

家家说话节奏慢,她说自己的步调也慢,几年以后才明白迎合别人是不必要的,必须学会按着自己步调走。

于是等待三年,才终于听见她带着最好状态来到我们面前。她的多面性也一览无遗,有雷鬼、有民谣、有爵士,有〈看透〉的家家、〈相爱无事〉的家家,也有热情的快歌〈I Love You Bon Bon〉,一张专辑像要诉说她整个人生历程,一本聆听的故事书,很大的企图。

然而我们都站在当下,我问,哪一首歌在你人生此时最有共鸣。家家认真想了一下,说还是创作人 HUSH 编写的〈还是想念〉。但这首歌其实是 HUSH 的故事。

“他想回到过去与自己和解、把情绪释放,但我不需要!”家家笑说自己没有尚待和解的过去,她只是更爱想像一个平行时空,“想静静看着小学的自己,看到她快乐的样子就足够了。”

这是关于安全感的冥想练习:即使在时光中快步向前、追逐膨胀的欲望与梦想,仍可留予自己一座时光防空洞,探访初心,记起快乐也曾单纯。(同场加映:3 个简单的快乐秘诀:做自己的阳光

从合声到独唱,是自己的选择就没有遗憾

从“昊恩家家”、演唱会合声,到现在的独立发光,家家说这一路真的和跟盖房子一样,“一砖一瓦地盖,慢慢建立”。即使别人说合声时期是埋没天赋,在她看来却是成长的必经之路。

谈起这段经验,她的语气比先前更加自信而愉快,“在阿妹身后,我看着主唱如何表现,学习如何统御一整个舞台。”

别人看起来是合声,她却是看见巨星见习的机会,于是,在家家走上自己舞台之前,她已经见过许多大场面。

“所以,如果有时光机,我也不会想回到过去重新选择。”为什么?毕竟大家都想要一台时光机或是一只哆拉A梦啊!

家家答得斩钉截铁,“因为每个选择都是一个岔路,每条路都会看见不同风景,我对自己的选择没有遗憾。”

看着家家,便能明白没有哪种选择是正确的唯一解,端看上路的本事与心态。每个人自有生命节奏,没有谁比较快或慢,无须比较,只要持续走,就是一种前进。 

家家的自然本色,怎么生活就怎么唱

前进,也可以是回头拥抱自己的身份认同。

新专辑第一首〈家家歌〉,是成熟的家家华丽转身之作,她自己作曲,合着阿美族古调的吟唱,与以莉高露和舒米恩合唱,在这首歌,你听见家家的骄傲。

谈原住民身份,她的声线和肢体都打开了:“做原住民是一件骄傲的事啊!毕竟我们跑得比别人快,唱歌又好听!”

我们点头称是,她又闹着补了一句“考试还加分!”大夥都笑了。家家率真自在,身为原住民是她多种身份里的绝对加分项。

原乡的家族成员——陈建年、昊恩、纪晓君,也是影响她最深的音乐人。他们领着家家踏上音乐路、伴她成长。

家家语气炙热地描述开第一场演唱会的情景:“那次,二姐(纪晓君)来当我的嘉宾,我永远记得她在台上说了这样的话:‘家家其实很会唱歌,她过去有些自卑不敢在台前大声唱歌,但感谢歌迷,你们让家家有一个舞台、当上主角,不再是躲在姊姊里面和声的小女孩。’”

知道这句话在她心里的份量,听得我们眼眶一热,她看着又忍不住要告状,“可是她们(两个姊姊)小时候都很爱欺负我耶!我只好黏在妈妈旁边偷哭”随后哈哈大笑两声,就是这样的么女性格。

实际上,她们家人间的相处是欢乐的Funk,家里常有各种歌声和音效。家家描述家人聚在一起生活的场景非常动人,她说:

“有时我在厨房一边洗碗一边唱歌,姊姊们在客厅打扫时听到了,也会互相合音,大家你一句我一句地一起哼唱。”

唱歌是日常生活的一部分,是和言语一样平常的情感表达方式,“快乐的时候、无聊的时候,人的任何时刻都可以歌唱啊!”

我这才想起自己很久没有唱歌了。

家家彷佛懂读心术,她接着说“一边劳动、更要一边唱歌啊,像是卑南族有一首很美的〈除草歌〉,是大家边除草边唱的歌,工作时歌唱,身体的气就会顺畅循环!”

家家的说法让人联想起爵士乐。诞生于二十世纪初的爵士,是美国黑人结合了蓝调、灵歌、劳动歌与欧洲乐器融合而成。唱歌的时候、就是身心合一的时候,或许这也是家家喜欢爵士的原因之一。我想起爵士乐的传奇艾拉费滋杰罗,她擅长运用自己身体通透地歌唱,而这也是家家的绝技。

家家式的奇妙正能量

谈到身体,我们聊到家家前阵子在脸书上要大家别以胖瘦取人的宣言。

她特别仔细回想发言脉络,“其实是对名人受网路霸凌自杀的新闻很感慨,”家家自觉有责任发声,“网路上的人该更注意自己言论,但我也希望大家别把网上的负评看得太重。”收到棉花糖女孩来信倾诉,家家说她更能同理,常把歌迷鼓励她的话回馈出去:“别因为那些负评,而忘记一直支持鼓励妳的朋友,妳应该在意的是那些值得在意的人啊。”

“所以,”家家假装正色说道,“女孩要保持正能量,有正能量,就会遇到很多开心事。”

家家说自己是这样,久了形成奇妙的磁场,容易吸引一些好玩的事情发生。“例如今天很冷,每个人都包得紧紧的,我却在华山看到打赤膊的超人!”她拿出手机分享画面,原来是一短裤男子原本呆站路边,却瞬间暴冲消失在现场,看着这诡异又爆笑的画面,所有人莫名笑成一团。

家家是开心果,看大家笑,她就会趁胜追击。“后来在忠孝东路,马路过到一半却看见路中央躺着亮紫色内裤,附近明明是高楼大厦,没人晒衣服啊!”还在思考这究竟是什么插曲,家家马上下了注脚,“所以,要保持正能量才会遇到紫内裤嘛!”专访的房间早已盈满笑声的热气,寒冬的窗户也凝结了细小而愉快的水珠。 

一边搞笑一边把正面思考的价值带给读者,听起来才不会太教条,那是家家待人的温柔。

“凡事都可以正面以待,”等待爱情也是,不要急、调整好自己就能发光,“这就是〈爱人的自我修养〉!歌词这样写:让自己更好,才能等到大奖,我想把这首歌送给大家。”她太伶俐,懂得在谈爱情时顺势打歌。

“毕竟大哥总是最后才出场嘛,像高进,妳总是要等他先出狱吧!

又是神来一笔的注脚,她自己摸摸头说“我怎么想得到那麽妙的比喻啊”,大家又笑了。

在家家身上,我看到余裕和从容,即使已经跑了整天的采访,她仍坚持自己创造身边的好能量。她说正能量是会感染的,跟家家相处就能确信,正能量的表现可以是搞笑,也可以是对自己的笃定和信任。

专访结束,她贴心地说“像妳这样坐在办公室的更需要唱歌,才不会一口气郁结在心。”我还在感动,她马上又推荐日本的无用发明:一人卡拉OK静音麦克风。“在办公室,一个人也可以当歌神啊!”真令人哭笑不得。想着专访那天充满的笑声,写着稿的此刻,也觉得充满精气神。