《女友》，一个平行时空里特别懂你的人，女生的可爱可恨，阴性的苦难华丽，女友淘气有时、任性有时，以字会友，交际她的本色。
吴尔芙（Virginia Woolf）开启二十世纪现代主义与女性主义的辩论与诗篇，后人给吴尔芙许多情书。以《欧兰朵》的英气柔美致敬她，以《时时刻刻》的抑郁细致纪念她。西苏提出阴性书写让女人在文学有安心的位置后，吴尔芙颠覆秩序抛弃写作的性别；还没有酷儿失败美学前，吴尔芙描绘了一个无本质无性别的美丽新世界；女性主义不知何物时，她已叩问当代世界存在是什么。
延伸阅读：谁才是“真正的”女性主义者？
她是这样一个叛逆的女人，后人给吴尔芙许多情书，她留下一只遗书“世上再也没有人能像我俩当初那样幸福。”扬弃生命投河。
吴尔芙给丈夫写下“如果世界上有任何人能拯救我，那个人一定会是你。”只是可惜了，人的自我，仅有自我可以救赎。亲密关系再伟大，在个体意识前如此渺小。
吴尔芙之死，在尚未有女性主义三波脉络得以爬梳前，在她长日顿挫的精神病前，死亡是一个拥抱。作品《海浪》像是预告的墓志铭：“我要纵身像你扑去，我永不服输，也永不屈服，噢，死亡！”
莎士比亚的姊妹们：如果世界给女人一样的机会
吴尔芙走向了死亡，又通过死亡将文学深入了女性主义，她像死时倚靠的榆树，有坚毅的跟柔弱的枝。维多莉亚时代的吴尔芙想疯，是因为她既想超脱，活不成典范又找不着自己。
吴尔芙从小遭受同父异母的兄长性侵，她的精神世界分崩离析，缺乏安全感的她爱慕姊姊，她与姊姊在戈登广场与布鲁姆斯伯里团体大量阅读，小小交谊场所成了她怀抱世界的桥。
关于命运，没有人比莎士比亚的姐妹明白，《自己的房间》里吴尔芙写下如果莎士比亚有个姊妹，和他一样有冒险精神，一样富有想像力，一样对了解世界充满渴望。那么，她的命运怎样呢？故事中，女孩因为性别不能去上学，而就算她逃家争取成功，她仍因为怀了绅士的孩子而失败自杀。
“假如我们面对事实，只因为它是事实，没有胳臂可让我们倚靠，我们独自前行，我们的关系是与现实世界的关系，而不仅仅是与男人和女人的关系，那么，机会就将来临，莎士比亚的死去的诗人妹妹就将恢复她一再失去的本来面目。她将从那些湮没无闻的先行者的生命中汲取活力，像先她死去的哥哥一样，再生于世间。”——《自己的房间》
如果世界给女人一样的机会，那么那些黑暗中的幽灵，命运将大不相同。
吴尔芙。 图／维基共享
经济独立：一个女人要有钱与自己的房间
吴尔芙是当代女性主义的觉醒，在雪莉桑德伯格的《Lean In》前，她先打开了女性看向外界的世界。英国在 1870 年开始，已婚的英国妇女才被允许保有自己的收入，女性作为世界的第二性，面对着无比敌意，吴尔芙写下：
“一笔稳定的收入竟可以让人的情绪发生偌大的变化。世上没有力量能够夺去我的五百英镑。食品、房屋和衣服永远属于我。不仅再不需要劳神费力，怨怼与痛苦也不复存在。我没必要敌视男人，他无法伤害我。我没必要取悦男人，他不能给我任何东西。”
在知识与经济的领域，女人一直被视为局外人，她进一步在小说中探论女人于婚姻、家务与生育中的角色，那一句“女人若要写作，一定要有钱与自己的房间。”响亮历史，也成为贝蒂傅瑞丹、西蒙波娃等人的妇女运动一路的标记。
吴尔芙愿从经济上的独立完成自己的心灵的独立。她在《戴洛维夫人》中写着笼中的妻子——拥有权力的丈夫与扮演女主人的戴洛维夫人，女性为家庭的日常实践与空前孤寂，那些中产阶级的女人既是母亲又是妻子，永远不可能是自己。
延伸阅读：挺同酬不怕做婊子！娜塔莉波曼：女人，不只是别人的妻子与母亲
同性情欲：我爱你与你无关
吴尔芙对女性的情欲投射也让后来的女性主义讨论更宽广。《戴洛维夫人》对旧情人的欲望，《欧兰朵》的性别流变。吴尔芙将情人诗人薇塔的影像投射至着作《欧兰朵》，欧兰朵像是吴尔芙的追寻，他/她似男似女娇柔英勇，尽管生理性别在四百年间孤寂流变，他/她的心理认同依然怀有弹性。
角色更从“性别本位”跳脱观看自己，他/她用服装裂变自己的身份，扮演男人女人。吴尔芙像是告白自己汹涌的情欲一般地写下来了，透过文字去妆扮阳刚与阴柔特质，松动了二元对立的父权系统。
《欧兰朵》美丽而孤独，过去他/她被戏称为文学的杂种，因为非男非女，语汇更难辨雄雌，无法在世界安身立命，至此，吴尔芙让欧兰朵比她活得更久更长，替她去铭记世上的性别流动。
“一个人真正的生命长度，永远是可以争辩的事。因为这种计时是件困难的事，没有比与任何艺术接触更能迅速扰乱它的了。”——《欧兰朵》
像是文字代替吴尔芙死而后生那样，作为一个女性主义者，她走了超乎长远的路，做一个文学创作者，她给了无数女人独立的房间。作为吴尔芙，打开了无数酷儿阅读生命的窗。
【女友语录】
“一个人要是吃得不好，就没办法好好思考，好好爱，好好睡觉。”
“只在忘记自己的性别时，才会写出具本色的文章。”
“别人的看法是你我的囹圄，别人的想法则是你我的牢笼。”
“对于做别人的伴侣，做与别人平等的人，以及为了达到更高的目的去影响世界，都没有什么高尚的。一个人能使自己成为自己，比什么都重要。”