《女友》,一个平行时空里特别懂你的人,女生的可爱可恨,阴性的苦难华丽,女友淘气有时、任性有时,以字会友,交际她的本色。

吴尔芙(Virginia Woolf)开启二十世纪现代主义与女性主义的辩论与诗篇,后人给吴尔芙许多情书。以《欧兰朵》的英气柔美致敬她,以《时时刻刻》的抑郁细致纪念她。西苏提出阴性书写让女人在文学有安心的位置后,吴尔芙颠覆秩序抛弃写作的性别;还没有酷儿失败美学前,吴尔芙描绘了一个无本质无性别的美丽新世界;女性主义不知何物时,她已叩问当代世界存在是什么。(延伸阅读:谁才是“真正的”女性主义者?

她是这样一个叛逆的女人,后人给吴尔芙许多情书,她留下一只遗书“世上再也没有人能像我俩当初那样幸福。”扬弃生命投河。

吴尔芙给丈夫写下“如果世界上有任何人能拯救我,那个人一定会是你。”只是可惜了,人的自我,仅有自我可以救赎。亲密关系再伟大,在个体意识前如此渺小。

吴尔芙之死,在尚未有女性主义三波脉络得以爬梳前,在她长日顿挫的精神病前,死亡是一个拥抱。作品《海浪》像是预告的墓志铭:“我要纵身像你扑去,我永不服输,也永不屈服,噢,死亡!”

莎士比亚的姊妹们:如果世界给女人一样的机会

吴尔芙走向了死亡,又通过死亡将文学深入了女性主义,她像死时倚靠的榆树,有坚毅的跟柔弱的枝。维多莉亚时代的吴尔芙想疯,是因为她既想超脱,活不成典范又找不着自己。

吴尔芙从小遭受同父异母的兄长性侵,她的精神世界分崩离析,缺乏安全感的她爱慕姊姊,她与姊姊在戈登广场与布鲁姆斯伯里团体大量阅读,小小交谊场所成了她怀抱世界的桥。

关于命运,没有人比莎士比亚的姐妹明白,《自己的房间》里吴尔芙写下如果莎士比亚有个姊妹,和他一样有冒险精神,一样富有想像力,一样对了解世界充满渴望。那么,她的命运怎样呢?故事中,女孩因为性别不能去上学,而就算她逃家争取成功,她仍因为怀了绅士的孩子而失败自杀。(推荐你看:《女人的房间》摄影展:走进房间,走进女人的真实里

“假如我们面对事实,只因为它是事实,没有胳臂可让我们倚靠,我们独自前行,我们的关系是与现实世界的关系,而不仅仅是与男人和女人的关系,那么,机会就将来临,莎士比亚的死去的诗人妹妹就将恢复她一再失去的本来面目。她将从那些湮没无闻的先行者的生命中汲取活力,像先她死去的哥哥一样,再生于世间。”——《自己的房间》

如果世界给女人一样的机会,那么那些黑暗中的幽灵,命运将大不相同。


吴尔芙。 图/维基共享

经济独立:一个女人要有钱与自己的房间

吴尔芙是当代女性主义的觉醒,在雪莉桑德伯格的《Lean In》前,她先打开了女性看向外界的世界。英国在 1870 年开始,已婚的英国妇女才被允许保有自己的收入,女性作为世界的第二性,面对着无比敌意,吴尔芙写下:

“一笔稳定的收入竟可以让人的情绪发生偌大的变化。世上没有力量能够夺去我的五百英镑。食品、房屋和衣服永远属于我。不仅再不需要劳神费力,怨怼与痛苦也不复存在。我没必要敌视男人,他无法伤害我。我没必要取悦男人,他不能给我任何东西。”

在知识与经济的领域,女人一直被视为局外人,她进一步在小说中探论女人于婚姻、家务与生育中的角色,那一句“女人若要写作,一定要有钱与自己的房间。”响亮历史,也成为贝蒂傅瑞丹、西蒙波娃等人的妇女运动一路的标记。

吴尔芙愿从经济上的独立完成自己的心灵的独立。她在《戴洛维夫人》中写着笼中的妻子——拥有权力的丈夫与扮演女主人的戴洛维夫人,女性为家庭的日常实践与空前孤寂,那些中产阶级的女人既是母亲又是妻子,永远不可能是自己。(延伸阅读:挺同酬不怕做婊子!娜塔莉波曼:女人,不只是别人的妻子与母亲

同性情欲:我爱你与你无关

吴尔芙对女性的情欲投射也让后来的女性主义讨论更宽广。《戴洛维夫人》对旧情人的欲望,《欧兰朵》的性别流变。吴尔芙将情人诗人薇塔的影像投射至着作《欧兰朵》,欧兰朵像是吴尔芙的追寻,他/她似男似女娇柔英勇,尽管生理性别在四百年间孤寂流变,他/她的心理认同依然怀有弹性。

角色更从“性别本位”跳脱观看自己,他/她用服装裂变自己的身份,扮演男人女人。吴尔芙像是告白自己汹涌的情欲一般地写下来了,透过文字去妆扮阳刚与阴柔特质,松动了二元对立的父权系统。(延伸阅读:【许菁芳专栏】那张让我安然做自己的酷儿餐桌

《欧兰朵》美丽而孤独,过去他/她被戏称为文学的杂种,因为非男非女,语汇更难辨雄雌,无法在世界安身立命,至此,吴尔芙让欧兰朵比她活得更久更长,替她去铭记世上的性别流动。

“一个人真正的生命长度,永远是可以争辩的事。因为这种计时是件困难的事,没有比与任何艺术接触更能迅速扰乱它的了。”——《欧兰朵》

像是文字代替吴尔芙死而后生那样,作为一个女性主义者,她走了超乎长远的路,做一个文学创作者,她给了无数女人独立的房间。作为吴尔芙,打开了无数酷儿阅读生命的窗。

【女友语录】

“一个人要是吃得不好,就没办法好好思考,好好爱,好好睡觉。”

“只在忘记自己的性别时,才会写出具本色的文章。”

“别人的看法是你我的囹圄,别人的想法则是你我的牢笼。”

“对于做别人的伴侣,做与别人平等的人,以及为了达到更高的目的去影响世界,都没有什么高尚的。一个人能使自己成为自己,比什么都重要。”