美国新总统上任后局势动荡不安,作者在美国生活十五年,对这样的现况更是焦虑,他把当前的纪实反映在美剧,接下来我们一起从美剧读美国政治。(推荐你看:《衰拉出来卖》:女性主义的黑色幽默

农历新年刚过,这个世界却传出不少让人到惊恐的消息。一月二十日地产大亨唐纳·川普上任美国第 45 届总统,一周之内动用了行政权加速欧巴马健保的废除程序、提名极右翼白人国家主义者史蒂芬·巴农作为国家安全委员会主席,并颁布了引起广大民众抗争的“移民禁令”。(延伸阅读:【视野重讯】川普重启《全球堕胎禁令》,两千万女性接受不安全流产手术

白宫成为一场自由派与左翼人是脑中的恶梦,或者是一场笑话,新年假期一过,身旁的朋友见面的话体总是:我们就将怎么走到这一步的?

政治与娱乐相同的一点就在于,它们都拥有超越国界的舞台。1999年开播的《白宫风云|The West Wing》,以写实的手法勾勒出自由派中对于政府的幻想,也将政治从制式化并单调严肃的呈现带入细腻的生活描写,使得无法参与白宫政治圈的大众也能更细致地去想像权力中心角逐的贴身处境。

在局势动乱的时期,政治类型剧带给人们的焦虑与恐慌一种纾解与嘲讽的素材,让人沈浸在那编剧精心勾勒出的剧情转折与高潮时的喜悦,暂时放下现实的沈重与黑暗。

在美国生活已十五年,心情深深受到此次政局剧烈转变的影响,即使曾经经历 9/11 恐怖攻击的后劲与小布希连任时期的各种左翼崩溃,我必须说今年的政治转移让我感受到从未有过的愤怒与焦躁,年初开始没有办法消化任何剧情性电影。

眼看着歌舞剧《乐来越爱你》赞扬美国梦的爱情与悲喜,在这个政治情势紧张的关键时刻却得到金球奖多项提名,我心中所想的只是,真的吗?你们真得觉得这是我们目前所需要的消遣吗?

在这令人焦虑与不安的时期,我们又可以看些什么样的美剧让人放松却又不与世界全然脱节?由于我个人对于浪漫爱与动人剧情片的疲倦,私心推荐喜爱美剧的朋友们三部关于白宫内外政治斗争的黑色幽默电视剧:(推荐阅读:单身日记:《乐来越爱你》爱是我乐见你的成功

1 《纸牌屋|House of Cards》

2013 年由 Netflix 制作的电视剧《纸牌屋》,改编自英国原着小说,讲述一名美国国会议员兼多数党党鞭 Frank Underwood 如何在白宫这个美国政治核心操弄比掠取权力的故事。Underwood这 个角色精彩的部分在于,他会让人恨之谷底却又不得不对他的鬼谋深算感到佩服。

纸牌屋精细的地方是它的剧情主轴不仅仅只是一般美剧中呈现的利益与人际纠葛:出轨、谋杀、贿赂……它血淋淋地呈现了十分存在主义的问题:究竟一个人最不能妥协的是什么价值?是你的道德、荣耀、物质还是爱情?

对于 Underwood,取得权力本身从来都不是他的最终目的,他所擅长并热爱的是追逐权力本身的过程,使他愿意用尽一切手法继续保有自己在这场游戏中的出场权。(你会喜欢:有血有肉《红颜铁窗》:被囚禁的人生下,我们的心依然自由

不少死忠的纸牌屋剧迷并不是着迷于 Frank Underwood,而是为了他迷人并如冰山般冷酷的 Clair Underwood 追剧。Underwood 夫妻档从第一季到第二季联手布局夺权,做了不少黑心勾档,他们甚至都有婚外的爱人与性伴侣,更不忌讳在深夜一齐靠在窗台前抽菸并“检阅”双方的婚外情与设局入主白宫的进度。

Underwood 夫妻档对彼此的忠诚,可非建立在凡人所认知的情感与肉体上,而在于他们对于权力的渴望,没有任何小情小爱得以超越的饥渴与霸道。

《纸牌屋》也经常被评论为惊奇地预测着美国政治情势的发展。眼看第五季在今年年终即将上映,制作团队特别在川普就职典礼这天播出第五季的预告片,打上“We make the terror”(我们将带来恐惧)的旁白,在这政治动荡的时刻,让人不禁感到现实与剧情的界线越来越模糊。

2 《丑闻|Scandal》

《丑闻》的设计十分大胆,由《实习医生》的制作人接手操刀,剧中的主角为一名曾在白宫担任媒体执行长的黑人女性 Olivia Pope,离开白宫后自主律师团体,专门负责处理合法法律程序无法完成的危机案件:这些经常包括名人的绯闻、政治地下纠葛、甚至是触犯宪法的地下秘密军事计画。

但《丑闻》不仅仅只是政治与法庭类型剧,它更是一部纠结的爱情剧——剧中,Pope 是美国总统的地下情人,她成为促使这名白人男性明星政治人物成功与衰败的幕后推手,彷佛在调侃着,在这充满白人男性阳刚角逐权力的白宫场域,黑人女性才是真正的驾驭者。

Olivia Pope 带领着她的梦幻团队:前杀手、骇客、深受离婚官司困扰的律师⋯⋯这些一开始看似“人生失败组”的角色,在 Pope 的带领之下,成为了“穿着西装的战士”,不择手段达成目的。

线上刚刚开播第六季的《丑闻》一直以来剧情都十分紧凑,几乎让人没有喘息的时刻。总是才起身倒个水,一回神,剧情的走向已完全不再原先的预测之中。

我想《丑闻》能够成为一部成功电视剧的关键,在于它掌握了许多美剧必要的元素:急速的剧情转折、性爱、暴力、政治丑闻、种族与性别议题,以及这些看似平凡无奇却深藏不露的“anti-heroes”的崛起与报酬。饰演 Pope 的女主角 Kerry Washington 更是因为此剧一炮而红,也成为具有权威性并不失性感的黑人女性影视形象与新星。(延伸阅读:大尺码模特儿与黑人女模证明:纽约时装周,你不该只关注美丽与时尚

3 《副人之仁|Veep 》

《副人之仁》相较于《纸牌屋》与《丑闻》是一部相当诙谐幽默的影集。如同《The Office》般的情境喜剧,《副人之仁》的重点并不在剧情的发展,而是它如何运用剧中个性突出甚至古怪的角色来编制出最好的“punchline”(笑点)。

剧中的女主角为议员 Selina Meyer,没有多少杰出政治经验却突然被选为了副总统。第一季开始不断被重复的一段对话是 Meyer 总是焦急地问行政秘书:“总统先生有打电话过来吗?......没有?”长期被总统忽略并且贬低,Meyer 与她的幕僚决心要夺回自己的政治权与名声,而非退居白宫的幕后。但Meyer是一个完全不按牌理出牌的政治人物,比起计算他人取得利益,她更关心自己的推特帐号与潜在的性伴侣。

她与幕僚们在白宫每日闹出许许多多的悲喜剧,比如将自行的行政疏失嫁祸与他人,或因不小心泄露国家机密而引起国际外交濒临崩盘。Meyer并不会是你想要将自己神圣的一票投出的人,但她绝对会是八点档的红牌,因为她的无用、飙脏话的精湛技巧,与她无人能击败的厚脸皮,会让人看到又爱又恨。

饰演女主角的 Julia Louis-Dreyfus 因为此剧获得多次奖项,颠覆了多数人对于女性无法胜任政治喜剧演员的刻板印象。副总统这个位置正好象征了美国民主政治的没有效率与资源浪费,让人不禁怀疑,我们究竟付钱给国家养这么多政治人物为了什么?但身为观众却又经常想不出比 Selina Meyer 荒谬的解决危机手法更家聪明的手段。

因此,《副人之仁》不只是一部政治喜剧,更是对于美国政治的犀利观察与批判。在第五季的某个片段,Meyer 非常巧妙地回击关于反堕胎的厌女言论,她说:“若男人会怀孕的话,谁都能在提款机堕胎。”Julia Louis-Dreyfus 演员本人,在今年年初取得美国演员工会奖项的时候,也不惜使用这个机会来反对川普的移民禁令。政治现实与剧中情境的界线,随着这一波反抗的热潮,势必一再地受到挑战。

当白宫成为一种娱乐舞台的一部分,你与我,也将无从选择地被卷入这个现实局势荒谬并残酷的剧场之中。在无法抽身去客观地梳理每日的政治危机之时,戏里的人生,或许能提供给我们想像另一个世界的可能性。(推荐你看:卸任第一夫人!蜜雪儿欧巴马演讲:最黑暗的时刻,也不忘却希望的力量