他用一首首饱满的音乐征服乐迷的心，也用电影赚人热泪，他是王力宏。许久不见在萤光幕前的他，这次带了新作品到大家面前。专访王力宏，他是创作歌手、制作人、电影导演，无论你之前怎么认识他，邀请你放下过去既往印像，跟着女人迷编辑 Abby 的文字，和他一起走一遭王力宏的生命故事。
文／Abby
摄影／洪郁雯
这是几个世代少女少妇不愿忘怀的名字；这是金曲奖最佳国语男演唱人入围最多次的名字；这是首次登上容纳九万人的鸟巢体育场开演唱会的名字；李安曾赞扬这名字：“非常努力的天才”。这名字象征一个引领风华创造时代的歌手，背后是一个老爸，一个先生，一个孤独了也想哭的男人。
王力宏在 1995 年出道，那一年，他才 19 岁，离开长大的纽约，肩负音乐在城市间流浪，背包里还怀着一个梦想，那些音符与伤痕拼凑出来的快乐，总有一天，要随地球公转自转，让华流音乐被所有人类分享。
梦想的发芽直至出道二十多年，他在养足底气、他在雕琢功夫，2008 年首次因应张艺谋邀请在鸟巢表演闭幕式时，王力宏知道时候到了，他想如果有一天能在这开演唱会，那就是梦想成真。2012 年王力宏成为第一个在鸟巢开演唱会的人，再用五年的时间，他熬出一部演唱会电影，从起身到抵达前后九年，你说他为的是什么？
王力宏坐在我面前，没有二十年在音乐市场打滚的风尘仆仆，神情像初学音乐的孩子明朗，他说：“本来只想做演唱会，没想到这故事有了自己的生命，拍下来的纪录已经准备好展翅高飞，那我就得扶持它了。”
想做前所未有的事，就不要怕困难
什么样的人，会专注一件事九年，失败了不放过、跌倒了不止步、前方黑暗也不畏惧？梦想这样俗气的字，在他声音共振出来很高贵，那不是一个遥远的幻念，而是扎实一步步走来的路。我问困难吗？他说什么事不困难呢：“这是全亚洲最大的体育场，没有人做过这件事，所以遇到任何困难都是合理的。漫长，也困难，更值得。”
57 个城市，超过两百万听众，王力宏觉得每一场演场会都是很大的挑战：“我们从大安森林公园到市立体育场到小巨蛋，后来才有这种有好几个城市可以巡回的演唱会。《火力全开》过程中去很多城市开演唱会，演唱会工业在大陆并没有很成熟，很多城市都是首办演唱会。导致有很多困难，包括公安治安的问题，我们甚至还有被土匪打劫，用很土法炼钢的方式去完成这系列演场会。”
推荐阅读：专访林美秀：每次演戏，我都还是会怕
经历过台湾演唱会最蓬勃的时候，王力宏笑，那不是你的年代了，当年我们可是都在大安森林公园开演唱会呢。台湾演唱会愈趋困难，他不气馁，愈要完成使命。几次申请小巨蛋不成，走向了鸟巢，他用更高的视野展望自己。
我问电影与音乐是否相辅相成？他说两者不一样：“音乐是这样，是三到五分钟的 moment，你把一刻、一个瞬间、一个感觉、一个画面扩大，它也抽象，只有一种感觉，就是听觉。但是电影有九十分钟，故事是有它的物理学在的。”触摸一件全新的事，王力宏依旧牛脾气硬底子地一项项搞懂，学调色、色域、格素、格率，后期技术人员在执行的东西，他几乎无所不知。
这一项大工程王力宏觉得“过程中没有不难的”，但为什么却丝毫不感觉辛苦？王力宏有匠人的精神与胸怀：“看到片子完成，我觉得很满足，有饱足感，很高兴对得起那年我们下的功夫，做的所有事。不但是一场演唱会而已，所有排练、巡回、我们几百个人的团队一起努力，那是人生中很珍贵的经验，在流行音乐的历史上是一个值得纪录的创新。”
推荐阅读：不怕被看见！专访 Uber 女力领导 Dorothy：我不想只做我已经会的事
我曾被霸凌，音乐让仇人变我的兄弟
为什么在鸟巢开演唱会是一个梦想站？他不是要站在“最多人面前”，而是享受那一刻：不论种族、身份、阶级、性别，所有人听着同样一首音乐，感伤感动，有情有爱。这种世界大同的理想，起源自童年经验：
王力宏出生在纽约，黄皮肤黑头发，美国孩子看了“Chinese, Japanese, dirty knees”咯咯嘲笑：“那时候不知道怎么面对，非常挫折，也觉得为什么我明明跟你们一样，你们要对我不一样，我也是个美国人，你们为什么对我不一样，他们看你就是个中国人，你一定是打功夫的。他们就是想欺负你，你哭，他们就很高兴。”
他躲进音乐里，爸妈在家里放着古典乐、歌舞剧、声乐、百老汇，小小王力宏有了归处：“我在这样的耳濡目染跟安全感里喜欢音乐，音乐让我先逃避了被霸凌的不开心，它也成为我被外国人认可的桥梁，小学组乐队，12 岁我开始玩团，那时候我是鼓手，后来当初欺负我的人，跟我一起玩音乐，变成我最好的兄弟。我才感受到它可以化解界限的力量，本来欺负你的同学，原来可以因为音乐变成朋友。”
王力宏因为音乐找到自己生存的方式，他直说自己的企图心，就是把华流音乐带去世界：“我希望把人与人的距离拉近，不论种族国籍，音乐是很重要的桥梁，它有这种魔法。为什么要把华流音乐带出去？因为可以让外国人去理解你的故事、当代的文化，可以感动到更多人，他们就不容易把你当做陌生人或敌人。”
如果只做安全的事，他的路可能走得更顺，这九年间，也不会只生产《火力全开》作品，但是王力宏说除了经济效益，生命应该要有更重要的事。
为了爱全力以赴：音乐就是渴望在一起
“化解仇恨跟恐惧，像脱欧也好、川普当选也好，现在全世界很多的仇恨与愤怒，四分五裂的现象当前，音乐人是很重要的。”
王力宏面向的是每一个人，就像约翰蓝侬唱了〈Imagine〉，就像巴布狄伦唱了〈Blowin in the Wind〉，他渴望有那么一首歌，能为华人飘扬四海：“我觉得现在的人都在面临同样的问题，任何有种族差异的地方，永远少数就是会被欺负，霸凌不是我个人的独特经验，犹太人被欺负、在台湾也有对少数民族的歧视、美国对移民......。”
“音乐可以真实的让大家面对这件事，不管你的标签身份是什么，用真心可以化解无知与恐惧。就像霸凌我的人变成最好的兄弟，因为这件事让我想要去改变华流音乐的处境，我相信改变，不要再让他人觉得远东是遥远的、可怕的，觉得美国经济不好都是因为东方。挑拨离间很容易的，这是在历史上不断重复的事，音乐要做的事刚好相反，我们就想要大家在一起。”
我们就是想要大家在一起，于是有了《火力全开》，57 场巡回，一部电影：“火力全开四个字是最佳状态，你的创作力、体力、活力都在全开状态，每个人都会有一个遥远的梦想，为了梦想把自己火力集中，集合所有精神朝着目标努力，这个电影纪录与酝酿的梦想，就是去鸟巢开演唱会。从小我就在累积这件事，整个过程必须持久的火力全开，每一刻都要全力以赴。”
自己是自己最好的敌人
我问王力宏是不是特别喜欢挑战、做开创性的事？他说倒不是，只是：“如果有价值，我就要做。”
“其实我喜欢竞争，只要它是良性竞争。我觉得压力可以让自己超越自我，就像任何运动选手在训练与真正比赛时，永远是比赛跑得更好，因为你旁边有一个同样优秀的人。就算没有一个人在你旁边跑，你还是要说服自己旁边有个人。所以其实很多时候，我们都是在跟自己比赛。”
为什么他值得两百万人的掌声？为什么二十年了他仍是华语乐坛的中流砥柱？这份荣耀不是任何人给他的，是 9 岁的王力宏自己挣来的。
小时候家里有两个学霸，唯独王力宏不会念书，虽然父母原则以课业为重，但并不阻止王力宏做想做的事，家里的观念就是“如果你想要什么，自己赚钱去买，我们不会阻止你。”
于是他的执拗蠢蠢欲动：“人生第一套鼓是自己送报打工买来的，我 9 岁开始当报童送报纸，送到 12 岁才存了钱去买那套二手爵士鼓，一百块美金，那是城市里一个老夫妇在报上卖的。后来就买了四轨的录音器材、麦克风。”
那是王力宏生命中第一个送给自己的礼物。
这个礼物带他找到人生志业的唯一又带他落叶归根，王力宏说，庆幸，还好有音乐。
做不好的事，让我找到自己真正的路
“小时候我不会念书，再念也念不过他们，差太远了，哥哥的成绩好到总统致信恭喜，很夸张吧。自己也会觉得心里不平衡，读书对哥哥来说如鱼得水，对我就像每天都在拔牙好痛苦。”
王力宏口中不会有埋怨，他又是感恩了，这一路看似失败：“还好有这些缺陷，才让我遇到音乐时，更得到动力，去好好做。我当下觉得，哇，我好不容易有一个会做的事了，1995 年 19 岁时我有机会发片，想到真的可以当作以后的工作，我真的可以走一条跟哥哥不同的路了，反而很开心，谢谢我做不好的事，让我找到自己真正的该走的路。”
那时候的王力宏，还不知道自己可以走那么远，他说：“那时候没有追求什么，就是玩音乐，我一直觉得如果我是个街头艺人、日子过得去也就够了，我很开心地在做音乐，其实音乐人大部分都是很知足快乐的，你只要给吉他手一把吉他，他可以在路边弹一整天的琴。”
他离乡背井，心里有音乐、随时都可以打包行囊离开一个城市，笑看自己是音乐的吉普赛人，王力宏说二十多年来，只有工作，真的只有工作。
孤独有时，音乐让你的世界只有你自己
他曾经快要忘记王力宏这个名字的真切感，有一段时间很挣扎：重拾“生活”，是不是势必得抛弃王力宏的公众身份？他在舞台上取得漂亮的成绩，但每当绚烂落下，万人欢呼瞬间消失，从众人簇拥的巨星回到平静的日常，一个人，百年孤寂。
他两双手合起一个拳头，像与信仰祷告，又像包裹住幼小软弱的精神，回答速度又快又老练的王力宏少有这样缓下来的时候，轻轻谈起的语气里有沈甸甸的重量：“我少有机会聊到，这是歌手常会面临的精神挑战，特别如果你是一个单飞的歌手。巡回时在几万人面前，一秒抽离万人剩下一人的瞬间，那个是像云霄飞车的，我觉得这可能有点像嗑药，你很 high，就会有 down，到了越高坠落越深，每个人都还是要回到一个情绪的平均值，我很幸运的是有信仰陪伴我。”
事实上王力宏从十几岁就开始习惯了“一个人”他说：“音乐会把你训练成这个样子，你练琴关起房，弹个六小时，就有了自己的世界。”
在几万人与孤独一人间的距离，是多壮阔多麽深的黑洞。王力宏形容这是“震耳的安静”，他全身瘫软，甚至就这样躺在家近两天不想动，就让安静无止尽蔓延，就让自己背向观众不被欣赏。适应这样的孤独需要力气，所以好多时候，他都想，是不是该抛弃歌手身份回到一个正常人的生活。
生命是动态的圆，不要只为一件事专注
“我知道总有一天我要有自己的生活，但是一直在拖延，我以前生活只有工作，当要改变时其实会害怕，自己要牺牲工作到什么地步。跟太太的相处让我觉得是时候了，她是最能体谅支持我的生活的人，我很感激她，我们结婚后她愿意陪着我去很多巡演、拍戏，对她来说是很大的迁就包容。”我问那么你现在圆满了吗？他说这几年更练习，去看时间管理、成为更有效率的人这一类的书，王力宏喜欢运用时间与行为管理 APP 帮助自己，完成想做的事，让时间更舍得给珍爱的人。
他调皮拍拍椅背回应：“圆满 ing，生活如果是个饼，应该是动态的，我以前的生活只有工作，生活还要有你的家人朋友健康信仰，很多很多块，才会成就动态的圆。”
他说起太太时，与其说眼里有爱，更像眼里有恩宠，王力宏曾在演上会上献唱第一次写给太太的歌：“我觉得《七十亿分之一》是很好的概念，缘份真是很玄的东西，你无法计算或预测，因为这是太渺小的机率，所以我觉得这种缘分要珍惜，每个人跟生活中的另一半，都是在几乎接近零的机率下才在一起。”
他形容彼此人生的共同任务：“同心协力是我们的目标，一起去经营一起共同的人生，我们认为我们在做的事，远大过于自己本身的重要性。真的有一个生命的伴侣后，你的力量会被强壮，不是双倍，而是意想不到的超越。”
推荐阅读：单身日记：成为更好的人之后，依然走在一起
电影里王力宏曾自问，那二十几年漂泊的他，家在哪里？我说你写过《落叶归根》这首歌，跟你对家的想像有什么关系？
“很有意思你会提到这首歌，最后一句说的就是，家唯独在你身边。我发现真的是这样，不管在地球的哪个角落，我只要跟老婆孩子在一起，某一个酒店就是我家了，家是一种感觉，不是一间房子。”
给 19 岁的自已：要谦卑要虚心，路还长着
9 岁的王力宏赚钱准备买人生第一套鼓，19 岁的王力宏出了第一张个人专辑，后来他一路写歌唱歌拍电影，一路成了“实力派偶像”的始祖，我请王力宏对十九岁离乡背井出来做音乐的自己说话：
“没有什么要改变的事，没有遗憾也没有后悔，路还很长。不用急，因为你在努力学习的过程中，年轻会急会躁，‘让大家知道你会’不是最重要的，人生是不断的学习。你要虚心、要谦卑，如果给现在的新人，我也会这么说。现在的时代很容易今天发了个影片明天就红了，还没有扎实的基础就出发。不管你的点阅率有多少，都不是你真正的价值所在，要专心做你的本分。”
觉得他回答得有意思，我说那麽想像十年后的自己，你有话想对他说吗？他说：“我希望你可以有一个很好的音乐学院了，这是我很想做的事。相较古典音乐学，我觉得流行音乐学是经常被忽略的，有多少个约夏贝尔、朗朗可以出唱片巡回？流行音乐给人更多工作机会，做配乐、广告配乐、混音，有很多现在很需要的专才。这是在我们华语流行音乐圈很缺乏的，我希望大家可以加入这个基础，一起把华流音乐送出世界，创作一个更完整的工业。”
他说话老是让十年后的力宏深感压力，我说有没有什么鼓励？“照顾好自己的身体吧，拍片不要太累了，我会继续做导演的。”接下来，明天还得去北京吸雾霾，他说擤鼻涕咳痰出来都是黑的，氧气稀薄，一边打动作，晕倒了好几个武行，王力宏则还有两个月要熬。
我问你是不是很严厉，做电影做音乐都要好，做什么都不想放过自己，他说不是的：“不管我做制片演员导演投资，我都只想一件事，把华语文化带出去，《卧虎藏龙》十七年了，没有再一个被全世界拥抱的华语电影，说不过去了。”还有最重要的是：“我就不喜欢浪费时间，我觉得我的时间是我最珍贵的资源。换个角度想，我是那种如果时间浪费了，会叹气说，哎，很遗憾啊。”
哎，很遗憾啊，王力宏不想听到这声怨气深重的哀叹。于是他这么活了，筋骨受伤不要紧，舞台上全力以赴就足够；自己孤独有什么，更多人因音乐而相聚就好了。
来这之前，妈妈嘱咐我替她好好看看他，妈妈是王力宏的迷，说他笑起来真的很帅，我奉命近看倒觉得，他不只是我家少妇爱的那个偶像，放松笑起来有种憨傻，也许还有 9 岁力宏卖报的那种天真，藏着无畏无惧的性格。
最后王力宏问我：“那，十年后的自己也能跟现在的我说话吗？”我说好啊，你能吗？
他想了想回：“我们十年后再聊，我先记在我的时间与行为管理 APP 里了。”像在跟十年后的力宏约定好似的，十年后，我们走着瞧。