他用一首首饱满的音乐征服乐迷的心,也用电影赚人热泪,他是王力宏。许久不见在萤光幕前的他,这次带了新作品到大家面前。专访王力宏,他是创作歌手、制作人、电影导演,无论你之前怎么认识他,邀请你放下过去既往印像,跟着女人迷编辑 Abby 的文字,和他一起走一遭王力宏的生命故事。(推荐阅读:享受音乐的律动!改写“数字摇滚”的大象体操乐团

文/Abby
摄影/洪郁雯

这是几个世代少女少妇不愿忘怀的名字;这是金曲奖最佳国语男演唱人入围最多次的名字;这是首次登上容纳九万人的鸟巢体育场开演唱会的名字;李安曾赞扬这名字:“非常努力的天才”。这名字象征一个引领风华创造时代的歌手,背后是一个老爸,一个先生,一个孤独了也想哭的男人。

王力宏在 1995 年出道,那一年,他才 19 岁,离开长大的纽约,肩负音乐在城市间流浪,背包里还怀着一个梦想,那些音符与伤痕拼凑出来的快乐,总有一天,要随地球公转自转,让华流音乐被所有人类分享。

梦想的发芽直至出道二十多年,他在养足底气、他在雕琢功夫,2008 年首次因应张艺谋邀请在鸟巢表演闭幕式时,王力宏知道时候到了,他想如果有一天能在这开演唱会,那就是梦想成真。2012 年王力宏成为第一个在鸟巢开演唱会的人,再用五年的时间,他熬出一部演唱会电影,从起身到抵达前后九年,你说他为的是什么?

王力宏坐在我面前,没有二十年在音乐市场打滚的风尘仆仆,神情像初学音乐的孩子明朗,他说:“本来只想做演唱会,没想到这故事有了自己的生命,拍下来的纪录已经准备好展翅高飞,那我就得扶持它了。”

想做前所未有的事,就不要怕困难

什么样的人,会专注一件事九年,失败了不放过、跌倒了不止步、前方黑暗也不畏惧?梦想这样俗气的字,在他声音共振出来很高贵,那不是一个遥远的幻念,而是扎实一步步走来的路。我问困难吗?他说什么事不困难呢:“这是全亚洲最大的体育场,没有人做过这件事,所以遇到任何困难都是合理的。漫长,也困难,更值得。”

57 个城市,超过两百万听众,王力宏觉得每一场演场会都是很大的挑战:“我们从大安森林公园到市立体育场到小巨蛋,后来才有这种有好几个城市可以巡回的演唱会。《火力全开》过程中去很多城市开演唱会,演唱会工业在大陆并没有很成熟,很多城市都是首办演唱会。导致有很多困难,包括公安治安的问题,我们甚至还有被土匪打劫,用很土法炼钢的方式去完成这系列演场会。”(推荐阅读:专访林美秀:每次演戏,我都还是会怕

经历过台湾演唱会最蓬勃的时候,王力宏笑,那不是你的年代了,当年我们可是都在大安森林公园开演唱会呢。台湾演唱会愈趋困难,他不气馁,愈要完成使命。几次申请小巨蛋不成,走向了鸟巢,他用更高的视野展望自己。

我问电影与音乐是否相辅相成?他说两者不一样:“音乐是这样,是三到五分钟的 moment,你把一刻、一个瞬间、一个感觉、一个画面扩大,它也抽象,只有一种感觉,就是听觉。但是电影有九十分钟,故事是有它的物理学在的。”触摸一件全新的事,王力宏依旧牛脾气硬底子地一项项搞懂,学调色、色域、格素、格率,后期技术人员在执行的东西,他几乎无所不知。

这一项大工程王力宏觉得“过程中没有不难的”,但为什么却丝毫不感觉辛苦?王力宏有匠人的精神与胸怀:“看到片子完成,我觉得很满足,有饱足感,很高兴对得起那年我们下的功夫,做的所有事。不但是一场演唱会而已,所有排练、巡回、我们几百个人的团队一起努力,那是人生中很珍贵的经验,在流行音乐的历史上是一个值得纪录的创新。”(推荐阅读:不怕被看见!专访 Uber 女力领导 Dorothy:我不想只做我已经会的事

我曾被霸凌,音乐让仇人变我的兄弟

为什么在鸟巢开演唱会是一个梦想站?他不是要站在“最多人面前”,而是享受那一刻:不论种族、身份、阶级、性别,所有人听着同样一首音乐,感伤感动,有情有爱。这种世界大同的理想,起源自童年经验:

王力宏出生在纽约,黄皮肤黑头发,美国孩子看了“Chinese, Japanese, dirty knees”咯咯嘲笑:“那时候不知道怎么面对,非常挫折,也觉得为什么我明明跟你们一样,你们要对我不一样,我也是个美国人,你们为什么对我不一样,他们看你就是个中国人,你一定是打功夫的。他们就是想欺负你,你哭,他们就很高兴。”

他躲进音乐里,爸妈在家里放着古典乐、歌舞剧、声乐、百老汇,小小王力宏有了归处:“我在这样的耳濡目染跟安全感里喜欢音乐,音乐让我先逃避了被霸凌的不开心,它也成为我被外国人认可的桥梁,小学组乐队,12 岁我开始玩团,那时候我是鼓手,后来当初欺负我的人,跟我一起玩音乐,变成我最好的兄弟。我才感受到它可以化解界限的力量,本来欺负你的同学,原来可以因为音乐变成朋友。”

王力宏因为音乐找到自己生存的方式,他直说自己的企图心,就是把华流音乐带去世界:“我希望把人与人的距离拉近,不论种族国籍,音乐是很重要的桥梁,它有这种魔法。为什么要把华流音乐带出去?因为可以让外国人去理解你的故事、当代的文化,可以感动到更多人,他们就不容易把你当做陌生人或敌人。”(推荐阅读:用流浪的姿态去爱与恨!苏打绿写给你的冬天音乐日记

如果只做安全的事,他的路可能走得更顺,这九年间,也不会只生产《火力全开》作品,但是王力宏说除了经济效益,生命应该要有更重要的事。

为了爱全力以赴:音乐就是渴望在一起

“化解仇恨跟恐惧,像脱欧也好、川普当选也好,现在全世界很多的仇恨与愤怒,四分五裂的现象当前,音乐人是很重要的。”

王力宏面向的是每一个人,就像约翰蓝侬唱了〈Imagine〉,就像巴布狄伦唱了〈Blowin in the Wind〉,他渴望有那么一首歌,能为华人飘扬四海:“我觉得现在的人都在面临同样的问题,任何有种族差异的地方,永远少数就是会被欺负,霸凌不是我个人的独特经验,犹太人被欺负、在台湾也有对少数民族的歧视、美国对移民......。”

“音乐可以真实的让大家面对这件事,不管你的标签身份是什么,用真心可以化解无知与恐惧。就像霸凌我的人变成最好的兄弟,因为这件事让我想要去改变华流音乐的处境,我相信改变,不要再让他人觉得远东是遥远的、可怕的,觉得美国经济不好都是因为东方。挑拨离间很容易的,这是在历史上不断重复的事,音乐要做的事刚好相反,我们就想要大家在一起。”(推荐阅读:日本音乐教父坂本龙一:音乐,让世界变得更好的信念

我们就是想要大家在一起,于是有了《火力全开》,57 场巡回,一部电影:“火力全开四个字是最佳状态,你的创作力、体力、活力都在全开状态,每个人都会有一个遥远的梦想,为了梦想把自己火力集中,集合所有精神朝着目标努力,这个电影纪录与酝酿的梦想,就是去鸟巢开演唱会。从小我就在累积这件事,整个过程必须持久的火力全开,每一刻都要全力以赴。”

自己是自己最好的敌人

我问王力宏是不是特别喜欢挑战、做开创性的事?他说倒不是,只是:“如果有价值,我就要做。”

“其实我喜欢竞争,只要它是良性竞争。我觉得压力可以让自己超越自我,就像任何运动选手在训练与真正比赛时,永远是比赛跑得更好,因为你旁边有一个同样优秀的人。就算没有一个人在你旁边跑,你还是要说服自己旁边有个人。所以其实很多时候,我们都是在跟自己比赛。”

为什么他值得两百万人的掌声?为什么二十年了他仍是华语乐坛的中流砥柱?这份荣耀不是任何人给他的,是 9 岁的王力宏自己挣来的。

小时候家里有两个学霸,唯独王力宏不会念书,虽然父母原则以课业为重,但并不阻止王力宏做想做的事,家里的观念就是“如果你想要什么,自己赚钱去买,我们不会阻止你。”

于是他的执拗蠢蠢欲动:“人生第一套鼓是自己送报打工买来的,我 9 岁开始当报童送报纸,送到 12 岁才存了钱去买那套二手爵士鼓,一百块美金,那是城市里一个老夫妇在报上卖的。后来就买了四轨的录音器材、麦克风。”

那是王力宏生命中第一个送给自己的礼物。

这个礼物带他找到人生志业的唯一又带他落叶归根,王力宏说,庆幸,还好有音乐。

做不好的事,让我找到自己真正的路

“小时候我不会念书,再念也念不过他们,差太远了,哥哥的成绩好到总统致信恭喜,很夸张吧。自己也会觉得心里不平衡,读书对哥哥来说如鱼得水,对我就像每天都在拔牙好痛苦。”

王力宏口中不会有埋怨,他又是感恩了,这一路看似失败:“还好有这些缺陷,才让我遇到音乐时,更得到动力,去好好做。我当下觉得,哇,我好不容易有一个会做的事了,1995 年 19 岁时我有机会发片,想到真的可以当作以后的工作,我真的可以走一条跟哥哥不同的路了,反而很开心,谢谢我做不好的事,让我找到自己真正的该走的路。”

那时候的王力宏,还不知道自己可以走那么远,他说:“那时候没有追求什么,就是玩音乐,我一直觉得如果我是个街头艺人、日子过得去也就够了,我很开心地在做音乐,其实音乐人大部分都是很知足快乐的,你只要给吉他手一把吉他,他可以在路边弹一整天的琴。”

他离乡背井,心里有音乐、随时都可以打包行囊离开一个城市,笑看自己是音乐的吉普赛人,王力宏说二十多年来,只有工作,真的只有工作。

孤独有时,音乐让你的世界只有你自己

他曾经快要忘记王力宏这个名字的真切感,有一段时间很挣扎:重拾“生活”,是不是势必得抛弃王力宏的公众身份?他在舞台上取得漂亮的成绩,但每当绚烂落下,万人欢呼瞬间消失,从众人簇拥的巨星回到平静的日常,一个人,百年孤寂。

他两双手合起一个拳头,像与信仰祷告,又像包裹住幼小软弱的精神,回答速度又快又老练的王力宏少有这样缓下来的时候,轻轻谈起的语气里有沈甸甸的重量:“我少有机会聊到,这是歌手常会面临的精神挑战,特别如果你是一个单飞的歌手。巡回时在几万人面前,一秒抽离万人剩下一人的瞬间,那个是像云霄飞车的,我觉得这可能有点像嗑药,你很 high,就会有 down,到了越高坠落越深,每个人都还是要回到一个情绪的平均值,我很幸运的是有信仰陪伴我。”

事实上王力宏从十几岁就开始习惯了“一个人”他说:“音乐会把你训练成这个样子,你练琴关起房,弹个六小时,就有了自己的世界。”

在几万人与孤独一人间的距离,是多壮阔多麽深的黑洞。王力宏形容这是“震耳的安静”,他全身瘫软,甚至就这样躺在家近两天不想动,就让安静无止尽蔓延,就让自己背向观众不被欣赏。适应这样的孤独需要力气,所以好多时候,他都想,是不是该抛弃歌手身份回到一个正常人的生活。

生命是动态的圆,不要只为一件事专注

“我知道总有一天我要有自己的生活,但是一直在拖延,我以前生活只有工作,当要改变时其实会害怕,自己要牺牲工作到什么地步。跟太太的相处让我觉得是时候了,她是最能体谅支持我的生活的人,我很感激她,我们结婚后她愿意陪着我去很多巡演、拍戏,对她来说是很大的迁就包容。”我问那么你现在圆满了吗?他说这几年更练习,去看时间管理、成为更有效率的人这一类的书,王力宏喜欢运用时间与行为管理 APP 帮助自己,完成想做的事,让时间更舍得给珍爱的人。

他调皮拍拍椅背回应:“圆满 ing,生活如果是个饼,应该是动态的,我以前的生活只有工作,生活还要有你的家人朋友健康信仰,很多很多块,才会成就动态的圆。”

他说起太太时,与其说眼里有爱,更像眼里有恩宠,王力宏曾在演上会上献唱第一次写给太太的歌:“我觉得《七十亿分之一》是很好的概念,缘份真是很玄的东西,你无法计算或预测,因为这是太渺小的机率,所以我觉得这种缘分要珍惜,每个人跟生活中的另一半,都是在几乎接近零的机率下才在一起。”

他形容彼此人生的共同任务:“同心协力是我们的目标,一起去经营一起共同的人生,我们认为我们在做的事,远大过于自己本身的重要性。真的有一个生命的伴侣后,你的力量会被强壮,不是双倍,而是意想不到的超越。”(推荐阅读:单身日记:成为更好的人之后,依然走在一起

电影里王力宏曾自问,那二十几年漂泊的他,家在哪里?我说你写过《落叶归根》这首歌,跟你对家的想像有什么关系?

“很有意思你会提到这首歌,最后一句说的就是,家唯独在你身边。我发现真的是这样,不管在地球的哪个角落,我只要跟老婆孩子在一起,某一个酒店就是我家了,家是一种感觉,不是一间房子。”

给19岁的自已:要谦卑要虚心,路还长着

9 岁的王力宏赚钱准备买人生第一套鼓,19 岁的王力宏出了第一张个人专辑,后来他一路写歌唱歌拍电影,一路成了“实力派偶像”的始祖,我请王力宏对十九岁离乡背井出来做音乐的自己说话:

“没有什么要改变的事,没有遗憾也没有后悔,路还很长。不用急,因为你在努力学习的过程中,年轻会急会躁,‘让大家知道你会’不是最重要的,人生是不断的学习。你要虚心、要谦卑,如果给现在的新人,我也会这么说。现在的时代很容易今天发了个视频明天就红了,还没有扎实的基础就出发。不管你的点阅率有多少,都不是你真正的价值所在,要专心做你的本分。”

觉得他回答得有意思,我说那麽想像十年后的自己,你有话想对他说吗?他说:“我希望你可以有一个很好的音乐学院了,这是我很想做的事。相较古典音乐学,我觉得流行音乐学是经常被忽略的,有多少个约夏贝尔、朗朗可以出唱片巡回?流行音乐给人更多工作机会,做配乐、广告配乐、混音,有很多现在很需要的专才。这是在我们华语流行音乐圈很缺乏的,我希望大家可以加入这个基础,一起把华流音乐送出世界,创作一个更完整的工业。”

他说话老是让十年后的力宏深感压力,我说有没有什么鼓励?“照顾好自己的身体吧,拍片不要太累了,我会继续做导演的。”接下来,明天还得去北京吸雾霾,他说擤鼻涕咳痰出来都是黑的,氧气稀薄,一边打动作,晕倒了好几个武行,王力宏则还有两个月要熬。

我问你是不是很严厉,做电影做音乐都要好,做什么都不想放过自己,他说不是的:“不管我做制片演员导演投资,我都只想一件事,把华语文化带出去,《卧虎藏龙》十七年了,没有再一个被全世界拥抱的华语电影,说不过去了。”还有最重要的是:“我就不喜欢浪费时间,我觉得我的时间是我最珍贵的资源。换个角度想,我是那种如果时间浪费了,会叹气说,哎,很遗憾啊。”(推荐阅读:【品书】《孤独的价值》时间,是对自己最好的奢侈

哎,很遗憾啊,王力宏不想听到这声怨气深重的哀叹。于是他这么活了,筋骨受伤不要紧,舞台上全力以赴就足够;自己孤独有什么,更多人因音乐而相聚就好了。

来这之前,妈妈嘱咐我替她好好看看他,妈妈是王力宏的迷,说他笑起来真的很帅,我奉命近看倒觉得,他不只是我家少妇爱的那个偶像,放松笑起来有种憨傻,也许还有 9 岁力宏卖报的那种天真,藏着无畏无惧的性格。

最后王力宏问我:“那,十年后的自己也能跟现在的我说话吗?”我说好啊,你能吗?

他想了想回:“我们十年后再聊,我先记在我的时间与行为管理 APP 里了。”像在跟十年后的力宏约定好似的,十年后,我们走着瞧。