远距离恋爱因为距离,对情人的思念与爱意都加上了时间维度,挂念成为你们的日常,虽然不能常伴左右,但把他的灵魂带上了。

去年刚参加完大学同学里的第一场婚宴。新郎在美国成就非凡,新娘在台湾也有一份体面的工作。婚前,他孤身一人在美国求学四年,每逢假期就抢第一班的机票回台湾;婚后,她甘愿放下一切,到异国去为他操持家务。问他怎么耐得住长久的别离,他淡淡地说,舍不得她委屈;问她怎么甘愿不到三十就以家庭主妇为终身志愿,她浅浅地笑,只是,想念他了。

一句想念,道破远距离恋爱的最苦与最甜。这滋味,秦嘉与徐淑尝过。

“身非形影,何得动而辄俱,体非比目,何得同而不离”/ 我与你并不是形体和影子,怎么能去哪里都在一起?我与你并不是比目鱼,怎么时时作伴不分离?

别离大约是恋爱中人最难耐却又无法避免的滋味,东汉的徐淑不是第一个体验远距离恋爱的人,但她大概是唯一一个因为远距离恋爱而成名的女诗人。(推荐阅读:远距离的练习题:我爱你,与距离无关

徐淑和丈夫秦嘉是东汉桓帝时一对普普通通的夫妻,史书中找不到他们的传记,两个人的名字却因为〈与妻徐淑书〉、〈答夫秦嘉书〉一封封的情书而流传。

秦嘉是一名小小的官员,因为负责将地方政绩年度汇报送抵中央以供考绩,所以从必须离家前往首都。他的妻子徐淑因病在娘家休养,秦嘉临行前特地命人去将妻子接回来,想要当面作别,但徐淑病重难行,秦嘉翘首盼望也只能见到空荡荡的车子。想起兴匆匆地等着妻子回来,却只等到空车一台,秦嘉是这样说的:

“独坐空房中,谁与相劝勉?长夜不能眠,伏枕独展转。”
一个人坐在没有妳的房间里,谁能够安慰我的一片相思呢?漫漫长夜,我一个人趴在枕头上翻来翻去根本不睡不着。

秦嘉到了洛阳汇报年度工作成果之后,就被留下来当官,其间夫妻俩多有书信和礼物往返,寄托思念与关怀。有时,是丈夫寄了镜子、香料给妻子,有时则是妻子送了拂尘给丈夫。“镜子可以让妳照、香料可以除污秽、琴声很好听,人家都说你送礼物来我要送更好的回礼,但我所能送妳的,不及妳给我的万一。”秦嘉在送给妻子的诗里这样说。

而徐淑收到礼物之后,则这样俏皮地答覆:“镜子、朱钗、香料和琴都很好,但你以为这些都是我最需要的东西吗?你真是不懂我的心啊,你不在我身边,我根本不梳妆打扮、也不享受生活,你送给我的这些东西,还是等你回家一起赏玩吧。”

不论是镜子、香料或者拂尘,难道自己买不到,还需要从陇西和洛阳这样两地寄送吗?不过是希望不在对方身边的时候,能有一些小东西排遣寂寞,并且让对方知道自己始终思念着吧。(推荐阅读:恋爱心理学家告诉你,七个远距离恋人维持温度的秘密

我想起刚和男友在一起的时候,因为参加活动出国了一个星期。回国那天他来接我,手上提着一个好大的袋子。我们一样一样摊开来看,有好几包出国前我说想吃而没买到的花雕鸡泡面、有我抱怨房间窗帘透光而买的眼罩、有因为我那阵子经痛特别厉害而买的玫瑰四物饮、有他觉得我应该会喜欢所以买的即溶英伦奶茶。“想妳的时候就买一点、买一点,一个礼拜居然也买了这么一大包了”路灯下他有些羞赧地这么说了。

我从未谈过远距离恋爱,但当我读到秦嘉与徐淑的鱼雁往返,我想到那年夏天燠热的校园里,我们一件一件展开的思念。

秦嘉说他心怀眷恋、连车子跟马匹都跟着踟蹰不行;徐淑想像丈夫远行,说高山险峻而你必须穿越、气候寒冷而你必须忍受,语气里有着不舍。秦嘉喜孜孜地在信上说买了礼物给妳,是因为每当环顾空荡荡的房间就想念妳;徐淑说着能够去首都欣赏国朝胜景是难得的经验,宽慰因为思念而焦灼的爱人。他与她,是分隔两地的远距离恋人,在远方的时时回首、在家乡的忍着不舍鼓励对方远行。(推荐阅读:如何维持远距离?八个谈过远距离恋爱之后才懂的事

秦嘉病逝于洛阳,未曾再回到陇西的家乡,徐淑登不上的空车成为他们的永诀。远距离恋爱有时是这样的,像一苞最稚嫩的花蕊,再细心呵护也可能凋零于风雨中。“一别为万恨”的思念成为秦嘉最后的声音,徐淑却还有守节的誓言留存:面对娘家人改嫁的劝告,她坚辞不受,要守着过继来的嗣子,守着她与秦嘉的爱情。

虽然《后汉书・列女传》里记载了几个为守节甘愿自杀或割耳的决绝女子,但因为这些赠诗与书信的留存,我更愿相信徐淑的选择不仅是基于渺茫的“道德”观,而是曾经彻骨地体验过切身的恋爱实感,于是,再不愿屈就。

据说,徐淑在丈夫死后“毁形不嫁、哀恸伤生”,原来,天各一方是远距离,生死两隔也是远距离,徐淑用她的一生说尽了远距离恋爱的美丽与哀愁,燃尽了所有的光华与能量。

这是我所听过最彻底的远距离恋爱。

【鸡精来一罐】

古典爱情里的悲欢离合,用现代人的故事重新演绎:张曼娟《爱情・诗流域》
打破贞节烈女的刻板印象:刘佳、周晶晶《贞节只是个传说:你所不知道的寡妇故事》