食物填饱我们的肚子,也抚慰我们的心灵。冷冷的冬天最适合来上一碗暖汤,炎热的夏季恨不得躲进甜品店点一碗沁凉甜豆花。吃食是我们的日常,食材轮番替换暗示着春夏秋冬的流转,嗅觉记忆总是埋得最深,回想得最快,跟着深夜女子公寓的料理习作的新书,按图索骥每一道家常料理和生活和家人的紧密连结,跟着食物一点一点拼回对生活的想像。(同场加映:吃货笔记:款待心爱的人,托斯卡尼渔夫炖汤

我的傻呼呼弟弟去当兵了。

其实他也没真的那么傻,是个可靠单纯的年轻人。但看在姊姊的眼里总是觉得得用什么方法照顾一下才成,才仗着多长几岁说他傻的。不然,一个一米八的高个儿,又抽到海陆,岂不是名副其实一个四肢发达的傻大个儿。

他去当兵前我夸下海口,说等你休假回来想吃什么都做给你吃。想吃些什么?弟弟害羞地说,想吃乳酪、淋点蜂蜜、还有好吃的小饼干,或许来点啤酒也不错。这有什么问题,姊姊一口答应。一边纳闷,什么时候国军走这种翘小指吃点心的风格了?不多想,时间到了见招拆招。

到了恳亲放假的日子,果不其然,弟弟把乳酪等需要纤细品味的食物抛之脑后,开了一瓶啤酒,说他最想吃的,其实是生鲜的蔬菜。军中伙食因为是大锅菜,最低标准首要煮熟、再求入味,跟能品尝到新鲜蔬菜的甜脆有很大的距离。想了想,决定做一盆满满的清爽油醋沙拉叶子给他吃。但只有叶子不尽兴,多买了牛排煎了一起吃。好吃的牛排,感觉就是很好的劳军方式。(推荐阅读:【杨子葆品吃】为相爱下厨!鹣鲽情深的比目鱼

煎出好吃的牛排一点都不难,一是选好油花均匀分布的肉块,油花代表脂肪和富含胶原蛋白的结缔组织,是构成肉汁的主要成份,加热后变成多汁香甜的口感。有好食材在手,愚妇也能长出巧手。二是掌握表面煎上色的技巧,锅中放入奶油、融化冒烟热好锅了才把肉放下去。三则是跟瑜伽最后一招有异曲同工之妙的大休息式──煎好取出锅、食用前务必要让肉休息个三至五分钟再吃。放置的用意在于让肉块外头的热度传导完整,温度下降,让方才因高热溶解的肉汁得以均匀分布回肌肉纤维中,增加肉汁的饱满程度。

掌握这三点原则,新手也可以轻松煎出令人惊艳的牛排。

最后呢,牛排起锅后残留的肉汁与棕化过的奶油还香喷喷的,别急着洗锅──加点高粱醋、酱油膏、威士忌,小火摇匀,汁收干些,就是用西式手法制作成的中式口味牛排沾酱。不疾不徐,将酱汁装成一小盅,跟家人们好好享受这美味的天伦时光吧。(推荐阅读:为家人煲一碗汤,做一桌热菜的幸福

后记:关于承平与战争

弟弟在卫生连当兵。

根据他的说法,医护兵分成两种类型,医官十分珍贵,不会在一开始就扔上前线,伤患会先由卫生连的医护兵在前线做简单的处置,再被人运送回后方。

运送的方法可说是五花八门,还有的扛着,有的把手打个结挂在脖子上从壕沟爬回后方。单兵作战,一人肩负着一人的生命,真不是个容易的事。过年的时候,我让弟弟示范带我逃亡,因为平常没太多的肢体亲昵接触,我们都笑翻了。这些技巧演示起来因为升平时期,无用而生的幽默感反逗得家人开怀。我们心知肚明,这年头我们怎么会真的担心战争呢,战争更多是新闻与政治上的话语烟硝,当兵与国民兵的家人恐怕更担心日常演练操演中不可知的意外事故。(推荐阅读:世界共同的伤痛:战争死的不是人,而是爱

虽然在电影、小说里看过不少战争,打开电视就不少——但你我也没真的参与其中,生性慵懒,看戏把别人的痛苦看成背景与风光,是否是一种置身事外的残忍?思想家苏珊桑塔格曾经是我大学时的思想灯塔之一,她或许真的要批评的对象是摄影本身如刀,任何一个影像与描述与生俱来将时光冻结的能力——冻结的片刻真的能够描述绵延的历史与小至个人的苦痛与喜悦吗?恐怕很难,很难。我们后人仅能阅读,用片段在脑内补完出一部与他人用关键字沟通的、自己想像的个人史。(推荐阅读:《毁了》伤痛与血泊中诞生的女性主义:你们再也无法在我身上战争

伦敦在兰贝斯北站 ( Lamberth North ) 有个帝国战争博物馆,号称是欧陆数一数二大的战争博物馆。以日不落帝国的封号,这个威名担当得起。恰巧这个博物馆是跟弟弟上大学前一起逛过的,我对战争和军武不甚有兴趣,男孩子倒是如数家珍。这博物馆原来是医院建筑,分了几个区块,馆前绿草如茵的草皮上就架了几管十五英寸海军巨炮,远远一角则是拆下的充满涂鸦的柏林围墙。弟弟看到垂钓在天花板下的老式螺旋桨战斗机,以及二战美军投到广岛的原子弹“小男孩”复刻版,显得十分兴奋;他小时候是个可喜的小胖子,看到这肥敦敦的原子弹模型,显得有点投缘的样子,绕着打转。

我看了有点感叹,关于这些我一概不懂。

大概性别知识养成与分化,从学校的军训以及护理课程就开始了。倒是一起去的战壕体验区,高温、头顶呼啸而过的声响、爆炸与土地的震动,反而变成如今我想像战争、想像弟弟军旅训练的唯一方法了。