卡比小姐的单身女子周记，本周要谈谈孤寂这件事。二十世纪的忧郁是孤独却不能找谁的怀抱好好哭一场，社会教会你世故坚强，那些太软弱的话只能藏进心底，深夜呜鸣地随着泪水落在手心。亲爱的，那些你以为说了也没人懂的心情，在你诉说的当口就疗愈了和你有同样伤口的人们；藉由分享自己与他人的孤独产生连结之际，你会发现，原来有许多和你相似的灵魂拥抱着你的脆弱伤心。
那一期杂志的标题为“二十世纪的忧郁”，虽然是从演化心理学和人类基因去看当代疾病，但关键词只有三个：压力、不安、沮丧。
超级月亮来的那天，我在塔石广场遇上一个摆摊的马来西亚女孩，是印度 Henna 纹身师，我悉随尊便让她用天然染料，在我的手上画啊画。月圆星缺的夜晚，一想到要再等 18 年才能见证奇迹，顿觉需要生命罗盘和吉祥花的加持。
然而我伸出手静坐十分钟，被围观的路人和艺术工作者塑造成一道街头风景的时候，我也在环顾四周，突然想起擅长捕捉都巿落寞人的画家爱德华 · 霍普，想像霍普拿起画笔，缓缓在我手上画出一道都巿限定、凛冽冷峻的人造光芒。
艾伦 · 狄波顿曾经形容霍普的作品“虽然忧伤，却不会让人看了觉得感伤”，即使是上世纪的产物，霍普的画比李安的“每秒 120 格、3D 立体影像、4K 画”拍摄的电影《比利 · 林恩的中场战事》更有现场感，我和利亚坐在餐厅的时候，常常想到对面的人看我们，大概就像看霍普的《杂碎》；和蚊子在宵夜的吧台上呆坐时，隐约觉得有人在街角透过落地玻璃和夜灯看到猎物，把我们的寂寞一网成擒，一如霍普那幅百看不厌的《夜游人》。我自己则每天在床沿带着惯性静坐片刻，和《早日》、《酒店房间》中的招牌动作不谋而合。
推荐阅读：李安谈新片《比利林恩的中场战事》：“只是困难的事我还没兴趣，不可能的事我才有兴趣”
1995 年 8 月的美国《时代杂志》以霍普 1927 年的名画《自动贩卖店》作为封面，画里只有一个独坐空荡咖啡店的女人，玻璃窗外的街道陷入漆黑，过于饱满的灯光封锁了出口，彷佛世界只剩下她和对坐的空椅子，唯一的伴侣是暖气管和桌上大概已冷掉了的苦咖啡⋯⋯那一期杂志的标题为“二十世纪的忧郁”，虽然是从演化心理学和人类基因去看当代疾病，但关键词只有三个：压力、不安、沮丧。
藉由分享贴近自身的事物，你将与世界上那些感到孤单的人们产生连结。
当人们质疑城巿孤独者的闷骚到底有没有意义时，我的脑中自会浮现霍普的吉光片羽。美国电影制作人 Lena Dunham 说：“藉由分享你自己的故事，你实质上是在进行一种很重要的实践主义⋯⋯藉由分享贴近自身的事物，你将与世界上那些感到孤单的人们产生连结。”霍普和我一辈子在做的疗救，正是如此。
推荐阅读：你需要的不是一场远行，是一次扎实的孤独