【阅读女作家】阅读艾莉丝孟若的小说之潮

台湾关于孟若的介绍，在2013年她得了诺贝尔文学奖后，从贫乏走到了丰沛。浪潮起了，可从未满溢，这也是孟若幽微迷人之处。

推荐阅读：诺贝尔文学奖给了鲍布．狄伦，但琼．拜雅听懂了他

她始终像极她笔下的加拿大森林，密郁广袤，不是修剪整齐的花木栽成了一座公园，而是自顾自的长成了一大片原始林。精细到极，却成自然。

孟若的浪潮，与那些密集绵长总在拍打着岸边的沫般碎浪不同，它是从海洋底下、从另一个洲界，以一种包覆住其他一切的力量，缓而长的触到了岸，却不打算上岸的。是海潮里颜色最深的那一道，带来更冷与更远地方的水流，让人见识到她小说中的冷和美。 

推崇与喜欢孟若的华语作家极多，小说家骆以军、伊格言盛赞她，女作家张让、黎紫书更为她译文，这些人，大概也都算是近代华语文学界里的名家了。骆以军曾说孟若的小说复瓣层层，她就像是最讲究的老钟表师傅，处女座般的严谨，她的名字已足以和波赫士、瑞蒙卡佛、马奎斯放在一处。

后来，不知第几次重看旧电影时，我才惊觉，当年在阿莫多瓦编导的《切肤欲谋》里，那被囚禁的主角一直反覆翻着的书，不正是孟若的小说集《出走》吗？阿莫多瓦也是孟若迷。后来，大概是耐不住自己对孟若的热爱，阿莫多瓦终于拍了部《沉默茱丽叶》，正是《出走》中被改编成西班牙版“茱丽叶”的三篇故事。孟若书中的茱丽叶是为爱出走的，从温哥华横越整座大陆，寻找一个火车上巧遇的已婚男子。小说中茱丽叶在接到男子的来信后，便出走远方：

巴士载着茱丽叶，从温哥华市中心到马蹄湾，然后驶上渡轮，穿越大陆半岛，又上一艘渡轮，然后再次登上大陆，开往那写信男人居住的镇。鲸鱼湾。

鲸鱼湾那儿的人不信教、遇见葬身大海尸首不整的人，会在沙滩上办一场火化仪式，一群人看着火光燃烧吞噬那人的骨头与内脏。鲸鱼湾只有岩石、树木、湖海与冰雪，但却有让茱丽叶愿意出走到天涯海角的那个男人。

那般静如隔世的大海、山林，小镇、城市，本来就是孟若在加拿大的生活，好几次她写到伦敦市，都会偷偷说明是安大略省的那个伦敦，我喜欢她这样的说明，安大略省的伦敦更像是能发生所有她笔下故事的地方。她从不写她生活之外的世界，却从未听过有人说她的小镇乏味、故事背景单一。因为即使是这般安静平和的世界，即使所有的蓝图都是同一张蓝图，她还是能盖起一座又一座的新堡垒，让人挑不出弱点，而她只需要拿着她的笔。

从张让到阿莫多瓦，读过孟若的人，没有不被她迷住的。

虽然，孟若并不算好读的作家。

我不少次在网路上，见过对她许多作品细节转述的小失误，可能是理解错误，或是被孟若吊着的那条线牵去了他处。但伟大的作家里，又有谁是好读的？如此一想，静心去读孟若几回，就没什么好犹豫的了。再说，孟若的小说并没有多雕琢的句式，虽然她是雕琢至极的作家没错，但她的雕塑不是器物式的，而是用大小事件的错落摆放，一厘一毫调整出的。她会一再妥善安排好每个情节，只为导向那一个她早已准备好的，惊人的、盛大的结局。就如同骆以军说过的：

她是非常工匠技艺的说故事人，最后要捏死的那只小鸡，一定在最后一刻才捏死。

我的阅读习惯不太好，平常绝不会把书穿上书衣，书套当然也没有，唯一会对书做的事就是折书。每当我遇到什么惊艳的段落时，也懒得笔记，等我以笔加注完，就错失接着读下去这最大的乐趣了。于是，我会大力将那页书折起，这也有个好处，我习惯将书横摆，只要看折起的书页多寡，就知道这本书的迷人指数。而孟若放置的那排，每本书比起书皮都厚上不少，就像是不小心泡水发涨的厚度一样，优秀至此，有时读来实在令人心有不平。

孟若的第一本小说集《幸福阴影之舞》，在她37岁那年才出版，她不像张爱玲说的“成名要趁早”。她来得虽不早，但却写了更久。80岁后的她，还有着作，而在她70岁后写出的《感情游戏》和《出走》两本辑子，初读后至今多年，我一再重阅，始终还是会被她的情节与氛围，被那样深重的洋流包裹住。一折再折，直到折页都快占满半本书了。

近五十年的孟若，和她笔下的少女，一起长成了女人、一起长大与变老。1968的《幸福阴影之舞》里，有随兴坐上陌生男子车兜风的年轻女子；在〈男孩子女孩子〉里，也有着刚进入青春期，银狐农庄里里的善感女孩。这些女孩细腻敏感，有些神经兮兮，开始面临到、意识到许多生活中的苦恼。虽然这时的孟若已是三个孩子的妈，但对少女心思的刻画依然深刻。

推荐阅读：从女孩到女人，我们学到的10件事

后来孟若的小说女性，也跟着她一起变得更老、更深沉、更慧黠了。许多故事中，开始有了蒙太奇式的回忆跳接。比如在《太多幸福》里的〈童戏〉，一个已从教授退休下来的女子，接到童年在夏令营的好友来信，信和小说中总带点欲语还休，读者只能隐约知道从前发生了件事，让她们断了联系。最后，主角循着那已病重好友的期盼，来到了一座教堂的告解室，这时读者才靠着她的回想，还原了几十年前，她们曾合力把一个讨厌的女孩压在海中，直到她不再呼吸的故事。

于是，我常眯着眼看孟若的小说，疑心很重的想着：“主角这段回忆的方式，用的人称有点不太一样，是不是又藏着什么秘密了？”孟若是个狠得下心“杀”的小说家，但却不是滥杀。孟若的杀，是隐隐约约藏着的，逃跑的女人、失踪的小羊、寡居着的老妇人，都被四处暗藏的杀意围绕着，可能来自她们的枕边人，也可能是闯入的杀人犯。但都令人提心，因为杀与不杀，都不减她描写杀意一闪而过那种如电光一瞬般的精准。

孟若的小说之潮，每隔一段时间，又会打回我所在的岸边。

当世人心想，加拿大终于出了第一个诺贝尔文学奖得主时，那时的我心有无奈，若加拿大文坛与孟若的小说都带着寂寥漫长的氛围。那么我所深陷、细读着的台湾文学作品，是否就是一片未开化之地了？曾经，在学院里，无数老师告诉我们，华文写作的佼佼者如谁与谁，我捧心般的读着。而他们的书，如今也充满折痕记号的躺在我书架之上。只是，孟若的小镇已是寂寥，台湾的海岛家族、迷离鬼话，就更像蛮荒里的靡靡之音了。

我在蛮荒，凭藉着想像的目光，循她来时的海潮，穿越大海与雾气、时间，想看一眼孟若。

当我在想像中终于见到她那时，孟若有花白的发，女儿已长大，她可能在与第一任丈夫开的“孟若书店”里发着呆，拿点书，准备回家写作。某一个瞬间，孟若彷若有所感知，抬起头，与我眼神相触，她的眼神洞悉，光线下带着浓重的阴影。

和她的小说一样。