当你闭上眼回想父亲的样子,你的脑海中的他是什么样子?父亲突如其来的逝世,成了导演萧如君探讨生命的契机点,进而催生了《经》这部实验短片。她开始思索这片土地和溪流带给她的生命体悟,河流不只是生命的诞生,也乘载着岸边人民的生活与悲欢离合。(推荐阅读:每一天都是第一天,寻找让你生命发亮的事情

走过碧潭风景区的商店街,从小吃摊位传来一个明朗而亲切的声音,“你回来啦?”商店街的阿姨亲切的问着如君,如君亲切地向小吃摊阿姨打过招呼后,便领着我们走向停靠天鹅船的岸边。采访当天,受到如君的邀请,回到她从小成长的新店,和她一起踏上天鹅船,用另一个不同的视角来看看实验短片《经》。

那些我们习以为常的,都是伤痕

踏上天鹅船前,对如君的第一印象来自《经》实验电影募资计画的短片,影片里出现一个平稳而坚定的声音:“今年(2016年)的新年,还没过元宵,我的爸爸过世了,他是一个做铝门窗的头家,一辈子做工,话很少,却是个浪漫的人。我没有想过会这么早失去他。”,父亲的逝世,对于萧如君而言作为探讨生命的契机点,催生了《经》这部实验短片。

“家庭”对于如君而言,是一个从小到大都需要一直反击及证明自己的地方,在传统的家庭中成长,爸爸在外主持事业,妈妈在内管理家务,身为长女的如君,不免得背负起父母及社会的眼光和标准来检验自己的成长。而女性的角色,更是为如君的生命历程设下了许多框架, 因此在成长过程中总是在所谓的社会期待和不经意的言语中碰撞,“在家庭里,自己总是在面对其中所有尖锐或被隐藏起来尖锐的事物。”。(推荐阅读:【剧场妈妈第二幕】爸爸,你不只是赚钱的机器

这也是她这些年来创作的关怀,包括她第一部执导纪录片《给儿子的备忘录》,如君深深被主角-马尼尼为的勇敢与离经叛道所吸引,“我总是会特别在意女性受到压迫的一些感受,我就从小到大对这方面很敏感,所以就会挖掘出这个部分。”如君这么对我们说道。

跨越生与死的河流

在采访的过程中,如君总是淡淡地望着眼前碧绿色的河水,对于生长在碧潭风景区的如君而言,所感受的“碧潭印象”并不如旅客想像般浪漫,“小时候我妈就会跟我说不要靠河太近,我觉得这条河水对在地的人来说内心深处还是很害怕被它吃掉、吞噬,不管是被动还是主动。”,这条灌溉及喂养百万人的新店溪,作为台北的母亲河,它所乘载的不只是生命的诞生,也乘载着百万人的悲欢离合及逝去,看着碧潭风景区岸上旅人如织,当地居民安逸的坐在沙洲上,抛出渔竿,静静地等待岁月,“我常觉得这个地方真的很奇妙,好像活的死的、介于中间的,都一起在这里。像灵界的感觉,过渡。”。


《经》实验短片的重要场景之一(摄 / 江雅薇)

这次《经》的拍摄场景,除了碧潭作为主要场景之外,还选择了一座位于新店的废弃房屋,原本独立而气派的别墅,火灾过后,房屋不见任何的人为修缮,只任由芒草花占据屋里的各个角落,在华丽大厅里的旋转梯旁顺势而生,在繁华与荒芜的强烈对比中,萧如君藉由演员流线般的肢体表现,试图连结时间的裂痕,展现出所有的生命形式是如此和谐地共享及共存在这个空间。

影片中的拍摄场景,其实都和实验短片的名字《经》一样,同样作为一个载体,乘载着生命的流动,乘载着大自然的生生不息,在这些文字和空间里生与死彷佛不再这么二元对立,而是兼容并蓄的共存在同一个时态中。问起为什么选择“经”作为影片名称,“其实我一开始想的是女人的月经,经血和生命是如此的密不可分。”如君笑着回答,“我觉得‘经’不像其他名词,这个字没有那么容易去定义,那种开放性又更大。英文片名应该就会是 Period。Period 也有阶段的意思,生命本身就是不断“来去”的过程。”这也是自父亲逝世后,如君从生命中得到的重要启示。(推荐阅读:藏人的天葬死亡观:死亡只是肉身消逝,精神永存

更温柔的对待这个世界

在父亲离世之初,如君常听人用往生一词来代替过世,“那个时候就一直听到,就觉得这个词很隐讳,其实就是死掉,但换成另一个凄美的说法,强调要去另外一个新生的世界,而不是结束这件事情。”,这也让如君思考了,生与死之间的壁垒并不那么分明,“那个时候我就有一个亲人他说,其实是有可能把爸爸生回来的,所以感觉好像是一个循环,一切自然会有一个循环,人类、万事万物都有。”,从这些切身的生命经验里,展开了如君拍摄影片的契机,透过影像内容拓展内心的视野,反思生命的界线及意义。(推荐阅读:【独处练习】名字的回忆列车:每个名字,都有意义


​新店溪作为台北的母亲河,它所乘载的不只是生命的诞生,也乘载着百万人的悲欢离合及逝去(摄影/沈君翰)

在痛失至亲的过程中,如君就像有很多相同经验的人一样,开始学着坚强及面对,“我觉得自从我爸过世了之后,很多事情都转变了,就是很多意义、很多角色上的心境都不一样了,以前会比较愤世的那种个性,会比较不能容忍这个世界为什么一直要求拿出条件来符合他们的期待,但是现在就是拍这部片,我想要找到一个方式走出来,不特别迎合谁,找一个比较温柔的方式来面对这个世界吧,面对活着这件事情。”,这也是为什么这次以实验短片的形式,来呈现这个讨论的主题,“其实有时候我们会执着于太多条件,执着于别人的眼光来看世界。”(推荐阅读:在爱面前生与死皆渺小:若今天是生命最后一天,只想说我爱你

实验电影有很大的空间,可以不必把事情说得太清晰生硬,而观众可以释放自己的灵感去接受影片里面的录像。如君希望不论藉由影片内容或影片形式皆能对观众传达这样的讯息。

 访谈中途,我们搭乘的天鹅船逐渐地驶向沙洲,意外地在沙洲上搁浅,在搁浅等待求援的时间里,不禁将眼前的景象与生死议题连结起来,亲者逝世停止的是逝者的时间,但生者却也如这艘船般动弹困在沙洲上动弹不得,任由时间流逝,如君便娓娓道出,“自从开始准备《经》之后,我感觉生命中总是存在着两股力量促使我们前进:命运之流,还有自己的意志力。”语毕,我们便看见救援小船缓缓向我们驶来。