我们的小学记忆是,课表上许多看起来有趣的课都被国文、数学老师借走上课赶进度,那美国的小学是什么样子呢?让作者带你到麻塞诸塞州的一座小学,那里没有太多的学习资源,学生的处境可能比你想像中的还要弱势,但是他们却拥有很棒的美学思考教育,一起来瞧瞧他们如何在画纸上展现自己的独特的思考和想像!(推荐阅读:科学与传统艺术的精采结合!Genes to Cell 日本生物分子学会志封面

你心目中的美国小学长什么样子呢?

学生走在窗明几净的走廊、班上每个人都用着最新的电子产品学习、老师运用各种多媒体和个人化学习的教材上课、班上清一色都是金发碧眼的白人,就像电影里出现的那样,大家所向往的,由自由和创造力组成的学习环境。

但你可曾经想过,也许大部分的美国小学并不是长这样。

Chelsea 是我在哈佛教育学院的同学,她同时也是一所位在 Dorchester 的美国特许学校 (Charter School)的美术老师,从 Cambridge 到 Dorchester 约需要 30 - 40 分钟的车程,“如果你没有要来参观的话,我想你一辈子都不会到 Dorchester”。

Dorchester 是麻州最大历史最久的镇,但也是一个贫穷的镇。住在这里的人大多是有色人种 (People of Color),包括非裔、拉丁裔和亚裔,60% 的家庭平均收入不到 4 万美金,Dorchester 人口约 13 万,占麻州的 1/4,根据 Area Vibes 的统计,Dorchester 的犯罪率比全国平均高出 30%,其中又以贫穷犯罪 (Property crime)占主要因素。

坐在 Chelsea 的车上,随着车子越开往南,街景开始转变,眼前不再有繁华的商店街,静静的冒出一间间住宅,这些房子却和我在学校周边见到的不同,没有应景的圣诞节灯饰,却像是被弃置一样的在路边矗立着。

我侧眼看着 Chelsea,二十多岁的青春年华,来自于美国中产阶级的白人社会,又进了全世界最好的学校,究竟是什么原因让她走上艺术教育,并且在这间特许学校一待就是四年。Chelsea 说她觉得她是为艺术还有教育而生,她的妈妈是老师,爸爸是艺术家,来自于北卡罗莱纳州的她选择来到波士顿,却不像其他老师进入了制度完善、学生多来自社经地位较高的学校,来到了这里,一个身为白人女性的她,反而是相对少数族群的学校,这里的学生大多数在社经地位上处于弱势, 从官网上的资料清楚的写着:20% 的学生曾经无家可归、20% 接受过政府部门的补助、22% 需要接受特殊教育、39% 的学生的英文非母语。

“我记得有一次我做地铁要从哈佛到我的学校,那天我带了学校发的书包,上面写着大大的 Harvard Graduate School of Education,随着车子越开越远,上车的人种也渐渐改变,顿时我发现我身为全车厢唯一的白人,大家瞪着我的书包上的字样,这是我第一次觉得提着写着哈佛的包包是一件让我感到羞耻的事,想尽办法想要把它遮掩住。”

“美国其实比你想像中的要更种族隔离,即使是离剑桥开车不到一个小时的地方,你会发现是完全不同的世界。”Chelsea 淡淡的说着。

车子停在校门口,一个拉丁裔的小女孩朝着 Chelsea 飞奔而来说道:“老师,今天下午的美术课我们要做什么?”

“我们要完成 WOW Piece 唷,这是你这学期最大的成果展现。”

“哇,太好了。我最期待老师的美术课!”

跟着 Chelsea 爬着楼梯,我不得不承认这所小学和我想像中的不一样,没有气派的大门,没有打着蜡闪闪发亮的木制地板,没有自动化的入门检查系统,楼梯扶手上的油漆斑驳,只贴上皱皱一张白色的海报纸上写着“Welcome to our school”,彷佛不去在意这些不完美,Chelsea 指着墙壁上的手绘作品,有自画像、拼贴作品和风景画,骄傲的跟我说这些是学校最美丽的装饰。

我会加入这所学校的原因,就是因为它强调 Joyful,我希望这些孩子可以像艺术家一样思考,尽情挥洒自己的创造力。

爬上二楼就是各个年级的教室和老师的办公室,三楼是音乐和美术的教室,学校没有很好的隔音设备,所以从门外清楚地听到小学生们练习乐器的声音,Chelsea 说学校很强调关于美的教育,所以每个学生都可以选择小提琴、中提琴、大提琴或是低音提琴学习,并且会有定期的演奏会和合唱发表。音乐教室的门上贴了一张纸 “Orchestra Room Open Practice”,我没有推门进去,只是静静地站在门口,去体验那些流窜音符的生命力。

走进 Chelsea 的美术教室,就可以感受她想打造一个艺术工作室的想法,墙壁上贴着大大的“I CAN THINK LIKE AN ARTIST”(我可以像艺术家一样思考),底下写着艺术家思维(Artist Habit of Mind):看(See)、想像(Imagine)、记忆(Remember)、感受(Feel),和设计(Design),Chelsea 说每个学生一个学期都要完成一个 WOW piece,就是你花最多时间和心力完成的专案。(推荐阅读:挖出生活中的美好细节!听三位台湾女艺术家聊创作

WOW 分别代表了想像(Wonder)、原创(Original)和美学(Work of Art),在开始设计自己的 WOW piece 之前,每个学生都必须先写下:你会用什么方式来完成这个专案(拼贴、画图、着色)、你会怎么样设计图案的背景,写好之后要找三个同学给你回馈,这个回馈的方式不仅仅是表明喜欢与否,更强调清楚说出自己喜欢的地方(Tell something you like)、问问题(Ask a question)和给予建议(Give a suggestion),透过这种方式学生更能够藉由反覆的思考、尝试各种不同的呈现方式,来慢慢形塑 WOW piece 的过程,不仅是对于美感的训练,也能够让学生了解到艺术的产出,绝对不是一蹴可几,也绝对不是交差了事,而是能够藉由美学的力量,用画笔、用颜料、用拼布,一笔一画的勾勒出自己对于美的定义。

清一色的拉丁裔和非裔小朋友们鱼贯的排好队,从架上拿下每个人专属的大信封袋,里面有这一整个学期的作品,坐定位之后,Chelsea 会简单讲解今天的学习目标:完成 WOW piece 和 Artist Statement,我穿梭于教室之间,看着每个人聚精会神的创作,有人拿着画笔涂上鲜艳的蓝色和绿色背景,有人拿着硬纸板想要搭建立体空间,有人小心翼翼的在作品上撒上亮粉,其中一个小男孩画了一只非常逼真的音速小子,但是却面露愁容,我问他对自己的作品有什么不满意的地方,“我很喜欢我的作品,但就是没有原创性(Original),这样没有达到 WOW piece 的标准,所以我在想要怎么样改进我的作品。”

另一个小朋友对着镜子里的自己出神,他想画自己的肖像画,所以必须先瞭解自己五官的位置,他看了看他的双眼和鼻梁,在纸上画上几条线尝试做出对称。还有小朋友在撰写 Artist Statement,Chelsea 说 Artist Statement 的用意是希望让小朋友想像有一天自己的作品被放到博物馆,他们会希望怎么介绍自己的作品,一个小女孩展示给我看她的画作,上面是五个不同颜色的星球,用蜡笔上色因此带有一种星际迷航的雾面感,她一面写下:这个作品的灵感从何而来?我的这个灵感来自于我的脑袋,因为你总是想着它。你从这个作品学到什么?我学到我可以独立完成一个作品。(推荐阅读:影帝李奥纳多、影后布莉拉森!奥斯卡完整得奖演说:只要你够想要,什么都可以达成

你真的会对于这些孩子的创造力感到不可思议,这些能量真的好美,我希望每个礼拜的美术课,哪怕是只有 45 分钟也好,能够是一个让他们把现实生活的不愉快锁在教室门外,无拘无束去体验艺术创作的宝贵。

我不禁回想起我曾经上过的美术课堂,小学时期的美术课,似乎只是执着于究竟是画人物画还是风景画才能得到高分,不曾有过机会和老师讨论关于自己作品的灵感、创作过程和需要协助的地方,到了国中、高中,美术课、音乐课、体育课往往变成只存在于课表方框中,霸道的被数学课、英文课、国文课“借课”,但却像是开出一张张空头支票,永远没有兑现的一天。仿佛在求学的过程中,这些颜色、这些音符,甚至连健康都这么微不足道。

当我发呆出神的时候,一个黝黑肌肤的小朋友拉了拉我的衣角,他的作品是一双 Jordan 的球鞋,我问他这个作品的灵感从哪里来,他说因为他没有这双鞋,希望圣诞老人今年能够送给他。他说 Stephen Curry 是他的偶像,未来他想打进 NBA。

“Hey Alice,你是不是跟老师一样很聪明?”

“为什么你觉得我很聪明?”

“因为老师有大学毕业,我觉得你应该跟她一样。我的家庭都还没有人大学毕业,我想我可能也没办法念大学。你觉得我有可能念好的大学,然后进入 NBA 吗?”

45 分钟的美术课即将结束,下课后,也许迎接这些孩子的,是连我都未曾体验过的现实世界。我不知道这辈子我还有没有机会再见到他们,但我当下我只能默默的握住他的手,真挚的、发自内心的跟他说:“你可以做到的,你现在开始就要练习很多事,好好练习打球、好好练习功课,当你在人生中遇到很大的困难,不知道该怎么继续坚持梦想的时候,不要忘记你的 WOW piece,那双你一直想要的 Jordan 球鞋,会带你到你想去的地方。”