女汉子的友谊：我们不腻在一起，却天长地久

跟这个世界感到格格不入的时候，想写信给林佩莹。不分昼夜，不分语言，不分幸与不幸，凡是遇见世界与我反着方向走，而这是经常时，我就想写信给林佩莹。

比方说在韩国超市发现疑似台式关庙面，激动不已，狂扫五包回家一吃发现不对。含着一口面一泡泪给林佩莹发讯息。又比方一早起来发现大学时代默默暗恋过的学长订婚了，暴怒不已，写信给林佩莹抱怨这天地不仁，万物皆虐狗。

想家的时候也写信给林佩莹。想她必能理解我，她如我我如她，我们是小岛小国小女子，到大陆大国大学校打天下。说起来也没有什么，读书做事而已，只是凡事都比人辛苦，时刻都觉自己卑微。

林佩莹在巴黎念书，有一回统计光学考零分，没哭，存亡状态里没有眼泪，她说，“每天早上天不亮就搭地铁进城念书，地铁很臭，有一天看到轨道上老鼠奔逃，觉得自己跟老鼠一样卑微。”我不觉得自己像老鼠，但我常觉得自己像鬼。刚出国社交处处别扭，站在人群里不敢跟谁搭话、谁也没有来搭话，像一只鬼，透明的，存在着人人却视而不见。

有时候也收到林佩莹的回信，细说今日王八多，中英德法四国文字夹杂台语国骂，通篇流畅，如台风过后的淡水河般情绪丰沛使人敬畏。

留学生活里，一半读书写字，另一半做菜看剧。看了喜欢的剧也写信给林佩莹。台湾电视剧我很少看，觉得演员难有说服力，剧情大多没有灵魂。但偶尔也有例外。客家电视台《在河左岸》细腻非常，公视《麻醉风暴》石破天惊；很多年后我偶然回头看《我可能不会爱你》，大半时间觉得人家很俗气，一时不察被突袭，一晚上哭掉半包卫生纸。写信给林佩莹：“妳看过李大仁与程又青吗？”

推荐阅读：编剧：大仁与又青的唯一与第一《我可能不会爱你》徐誉庭

林佩莹回信：“刚出来的时候就看了。最后几集，简直哭倒长城。”

林佩莹晚我几年到台北，也晚我几年出国。我们是女汉子，不时兴吃饭送行那套。有人要走，我们就写讯息，短短的。远远向对方点点头、对方也点点头，然后我们就拿起行李，往各自的方向延伸出去。有很多话说白了反倒没意思，尤其难搞如我们，不如写成日记，缩简成一行网址投递给对方来看。我从高中到大学，在一个小小的 bbs 上写了很多年日记，林佩莹一直都默默看着。我知道她看，但我不知道她喜欢看。后来我出国，林佩莹写了一封信给我，是一封用笔写地址，端端正正贴一枚五元邮票，噗通一声掉到信箱里的信。

信里说，在台北的日子有大半都是读着妳的日记度过。睡前把自己洗刷干净，泡热茶，双膝盘起上 b 看妳的日记，也跟着去妳去过的咖啡店。始终无法喜欢台北，但坐在咖啡店的落地窗前工作时，竟然也觉得自己可以在这个城市里生活下去。

我们出国的几年间台湾政经情势大变。说来悲伤，什么时候最想念台湾？是眼睁睁见台湾往前进了，没有我。我无法参与台湾的现在，我无法贡献予台湾的未来。一场场街头运动是一幕幕乡愁展演，反媒体垄断、文林苑、美丽湾、反中科、大埔、洪仲丘、太阳花、历史课纲......岛内的人们在街上声嘶力竭，岛外的我们在萤幕前泪流满面。科技让人的距离到底是近了还远了？总之思乡之情是更痛楚了。

二零一六年，我们铁了心要回台湾投票。我提早半年安排教学时程，终于在一月初稳当当飞抵台湾。线上遇到林佩莹。

“何时回台湾投票？”

“快了，但超惊险，投票那周我要去上海出差。”

“哇，有没有先订回台机票？”

“当然先订，恁祖妈出差可以，挡我投票者死。我跟我老板说如果没机票，把我辞了算了，要头一颗要命一条但我一票不能少！”

总统大选前一晚林佩莹果然杀气腾腾地飞回台湾。她说，为了赶飞机，硬生生截断上海客户没完没了的话头。上海客户酸言酸语，她一张嘴横扫千军，后来还被客诉。

投完票的春末，我们割出五天假期到纽约玩。林佩莹说想去看欲望城市里凯莉的家，我就带她去。也带她去看 The High Line。这岛最好的就是它日常生活里的优雅——不是那种绝色美女，回眸一笑倾国倾城；是天生丽质的远亲近邻，很迷人但可以接近，一眸一笑让人不知不觉就入迷。

推荐阅读：【蔡宜桦专栏】纽约教我的十件事：靠自己，永远最实在

其实纽约也没有什么，过日子而已，但什么都蛮好。正适合奔三的我们，都懒了也宅了，每天在城市里散步，天暗就回家准备睡觉。因为时差，那几天我们总是六点不到就醒，一起躺在床上慢慢看这岛也有天光，爬过窗帘，床脚，到我们的手臂上。低声探问，醒了吗、醒了。然后我们说梦。跟儿时友伴在一起，睡得特别安心，梦总是又多又清晰。

其实青春期的我女性朋友很少，也从没想过与女友们的友谊能够维持多久。原因无他，只是因为无法想像自己与谁培养出什么一生一世的少女情谊，喝下午茶、聊婚纱什么的、实在很遥远。所以赫然发觉我跟林佩莹已经认识十五年的时候，也着实吓了一跳。

原来女汉子们的感情也可以天长地久。

我跟林佩莹这样一路写着信，一路对抗着这世界给我们的框架和格局。世间满是对女人的指手画脚，对女人的样貌言行自有要求。这世界也爱定义台湾，台湾人该做什么，不做什么。难怪日子里格格不入之时众多，更难怪我们的感情长长久久。

推荐阅读：【许菁芳专栏】我是这样成为女性主义者的

未来也继续写信给林佩莹。总之是不让这世界的格子画得太轻易了，自己的路走得有骨气一点才踏实。