或许,演员可能是最懂得生活、察觉自己的一群人了。他们对自己诚实,观照自身的状态,在观众前打开自己、进入角色,因为这些都是必须。说起桂纶镁,脑中浮现的是《蓝色大门》孟克柔青涩的脸庞,或是在《女朋友男朋友》里敢爱敢恨的林美宝,这次,她带着《德布西森林》走到观众面前,听听重返萤光幕的桂纶镁,走一遭森林后带给自己的改变。(同场加映:迷雾中的熊空茶园:来场涤净心灵的森林浴

TEXT / Marie Claire 美丽佳人
PHOTO / Marie Claire 美丽佳人

电影之路看似顺风顺水的小镁说她撞墙了。她陷入低潮,质疑自己根本不懂表演,直到老天爷让她遇见《德布西森林》。她走进山林,在暂离中重新看见自己,然后带着更完整的自己,那个稍微更接近自由了的自己,一派轻松地回来了。

小镁在一片深浅不一的绿里游走,身形削瘦地灵魂几乎快掉了出来,头发散在脸上,湿了又干,陆弈静饰演的母亲在她身边亦步亦趋守着。她们摘山苏,捡枯藤,从土里挖蚯蚓切段做饵,到溪里洗澡顺便洗衣,躺卧在溪畔的大岩石午睡,闲坐在覆满青苔的树干望向深浅不一的宁静绿意。这座森林安妥地收留这对母女,从不过问她们的秘密。

归零,被山林疗愈

《德布西森林》是小镁休息一年后回归的作品。为了拍这部“森林系”电影,剧组走遍台湾山林找景,从阿里山、合欢山、玉山,到宜兰、北横、三芝,地点横跨低海拔到高海拔。少则半小时,有时必须走上二小时山路,才能抵达拍摄场景。除了考验演员体力,小镁说更大的困难来自,“我得让观众相信我真的在山里生活,要看到我前后神态跟身体的改变,再来就是大自然它不会刻意表演,我也得不着痕迹地融合在里面,我觉得很不容易。”

这次和小镁演对手戏的就只有妈妈陆弈静,其实二人间的对话根本不超过十句,更多时候她的对手是一丛丛高山箭竹,或雷雨后湿漉漉的树林。“我其实蛮谢谢老天爷的,他总是在我生命碰到一些关口的时候,会给我一部电影。那时候休息了一年,还不知道要往哪个方向前进,他给了我《德布西森林》,直接把我丢到山里头,让我直接回到人最原始的状态,在乎人最根本的需求,然后让我把脑袋都丢开,心灵直接跟山林流动。这部戏我没有想太多,不用事先钜细弥遗做很多功课,大部分时间是我感受到什么,就顺着心性往下走,所以很谢谢这个机缘让自己真正回到零,开始往新的方向再前进。”

怕是因为觉得自己不够好

不知道有没有人注意到,去年一整年小镁在银幕上杳无声息。2012 年她以《女朋友。男朋友》摘金后,接连二年持续以《圣诞玫瑰》《白日焰火》入围金马最佳女主角,看似正处于一种表演能量沛然莫之能御的阶段。然后,她消失了。(推荐你看:这次金马当评审不当影后!桂纶镁:艺术,没有标准答案

“我那一年的休息很大一部分来自于,我突然发现我一拿掉演戏之后,好像没有剩下什么,我没有生活,我太久没有跟朋友联络,我失去了很多看表演的机会,我顿时觉得我怎么可以活成这样。另一部分是我接触到了一个完全不同于我的表演系统,可是我却没有办法游刃有余,别说游刃有余,我觉得甚至没有办法去掌握、控制自己的表演了,会随着对手而偏移,我突然觉得自己在表演这一块极其缺乏。” 

那是一种对于自己存在感的焦虑,以及找不到自己位置的心慌。其实小镁对自己的表演一直很容易没有自信,觉得自己不是科班出身,总是用一种很笨拙的方法─让身心贴近角色,然后硬塞进去。她发现自己陷入了低潮,“我觉得每一个角色对我来说都非常困难,从来没有一次我有觉得得心应手的时候,总是不停想办法,我觉得我的旁徨倒不是说事业要走去哪里?而是我究竟该怎么继续做表演?该用什么心态继续?”

答案一直在路上 

当生命感到匮乏,感到困惑的时候,小镁知道自己该按下 ESC 键,暂离卡关的生活,“唯一一个可以再让自己前进的动力是,你必须要安静下来学习,那时我去法国念了一个月的表演课,也继续学语文,也去旅行,去了伦敦,西藏、新疆。我觉得看到世界之大,你才会知道自己明白的好少,会一直想去探索,去学习,对很多事情的理解就扩大了,思想就不会再卡在那么狭隘的地方。”(同场加映:姐的狂语录:你不要给我全世界,姐就是全世界

就像是 1951 年,一个 22 岁的医学系学生在好友劝说下休学,骑上一台 Norton 摩托车展开一场贯穿南美大陆的壮游。这名青年切・格瓦拉,在行过高山湖海,目睹并理解脚下土地的贫穷与苦难后,在心里埋下日后席卷世界的革命之火。你永远不知道,会在路上遇见什么答案,获得什么安顿,但是,无论出走的时间能拉多长,或甚至只是一杯咖啡的暂离,都是每一个渴求自由的灵魂平日该做的练习。

“那段日子,我把生活捡回来,大量做自己想做的事情。我觉得我的父母,朋友,我的伴侣都在很安稳跟平静的状态,那一刻我觉得很心安。拍《德布西森林》的时候,我已经非常清爽,把心整理好了。”小镁的神情,令我想起电影最后一颗镜头,森林里如今只剩下她自己,她转身往更深的绿走去,姿态如此坚强而笃定。

好孩子的课题

不笑的时候,她的脸可以非常高冷,但和小镁相处过的人都知道,她是非常体贴真诚的人。她总是很有礼貌,尊重并在乎现场每个人的感受,“不好意思他们在帮我擦指甲油”,“谢谢你,来,请坐这里”;拍摄当天她默默自掏腰包订饮料请所有工作人员,年节时寄来编辑室的卡片也总写满亲笔的祝福。

你明瞭她绝对不是娇生惯养的千金小姐,演戏时她该切蚯蚓就切蚯蚓,该裸上身泡溪水就脱,“大家可能比较没有办法想像,但我其实一直都是可以这样的人。”爱好艺文的她确实很有气质,但“文青”从来不是她给自己的框架,她喜欢独自旅行,敢素颜搭捷运,自己拉行李箱坐经济舱也大丈夫,酒量很好,玩得很疯,有时还有点搞笑傻气,像是玩 VR 游戏身体还呆呆跟着左右跑来跑去撞到门。(推荐你看:【陈栢青专文】我们就是会爱上跟自己完全相反的东西

真要说有什么束缚着她,或许是内建的“好孩子”性格吧,难免顾虑别人感受,不愿意令别人失望,总是执拗地要求自己做到最好,却又太容易质疑自己。所以她非常喜欢陆弈静的直率,“她所有意见都是第一时间表达,因为她的直接,很多事情都可以用很欢快的方式解决,让我们的拍摄充满一种率真感。我有时候还是会太顾及别人的感受,有时候我自己不是那么舒服,还是会尽可能调整我自己去做到别人的要求,顾全整体为主。”

“我没有把它当作包袱唉,我其实就是把它当作一个功课,因为你丢不掉,包袱感觉可以拿掉,就是人生这次来的功课。你的人生、家庭或是你在社会上从事的事情,很多你不可以选择跟你可以选择的东西,”她还在思索,如何保有身心灵的自由,同时又不会毁灭她所爱的一切的秩序,“我真的很想走出一条跟体制不一样的路,然后是自己真心想走的,可是这路上可能会有很多未知的困难吧。”

自由是拥有选择

对好孩子小镁来说,小时候对世界的认知大抵建立在“是非题”上。

“学钢琴”,O。

“跳 Hip-Hop”,X。

“外交官”,O。

“电影明星”,X。

她花了好些力气才明白,原来有些答案可以被质疑,被推翻,有些题目根本应该开放选项。年轻时会因为想挣脱被安排好的人生而愤怒,哭泣,现在她知道应该放松以待,因为生命确实会自己浮现选项,难题是如何做出对的选择。

“有选择的时候,我就是自由的,那怎么样有选择?我觉得自己的中心要站得稳,你就不会害怕自己失去什么,知识的扩大能够让你眼界扩大,让你的选择变成多元的选择。当你有办法从更多种选择当中选了一个,那个一定是更接近自己的。”(推荐你看:旅行的过客教我的事:你不会爱到失去自己

生活如此,感情呢?“年轻的时候也是玉石俱焚型的,一谈恋爱就认定这个人,一心想嫁给他,你总是希望两个人变成一个人嘛,小时候都是这样,”小镁哑然失笑,“现在越来越觉得好像人跟人之间不应该是这样,不可以强加很多自己的东西在他人身上。我很追求心灵的自由,我一直很提倡独立的个体、独立的思想、独立的空间。我觉得喜欢一个人,你会喜欢他的性格、处事方式,可是每个人都应该彼此尊重各自独立的喜好、思想等等,这是我期待的方式。”

一起诚实地向前走吧 

今年金马入围名单一公布,陆弈静将代表《德布西森林》角逐女配角奖,小镁完全不介意自己落马,比起这些她执着于自己是否有做到当年易智言导演的教导─“要诚实”,“别人都说我很懒,好像对于追求这些(拿奖)没有太积极。后来我觉得,我的积极是我想拍好电影,跟相信自己的内在。我一直希望六十岁的时候回望这一切,会觉得每一个选择都还蛮踏实的,做的很多决定是我能抬得起头的。只有心里确认了,我才会觉得很舒服,不然我会一直感到很抱歉、很愧疚。”

小镁对爱情也秉持诚实之道。她叫戴立忍“大宝”,偶尔以“伴侣”代称,他们低调相恋十年,她很清楚这是怎样的选择,“我很高兴认识大宝十多年来,他一直在成为他自己,不偏不倚,不卑不亢,而且他从来是看淡这个名利红场的,他一直是光着脚踩在土地上,关心着自己、社会、群众等等。我觉得那个踏实,是他自己从心底都会感到快乐的。”(推荐你看:单身日记:桂纶镁惨恋十二年?我不需要婚姻给我安全感

“要找一个人跟你喜好、思想一致很难,可是我觉得对方一定要有一个特点是你尊重、尊敬的,然后就可以因为这一些包容、理解彼此的意见。那个核心清楚了,再多的纷扰或是两人的一些歧见,很多都可以化解,或是因为理解而被解释。彼此都知道两个人终究是要一起往前继续走的,我们都还在学习,互相鼓励,彼此陪伴吧!”小镁说得笃定,结婚这个话题似乎根本没有提起的必要了。

去年,小镁终于获得父母同意,搬出来自己一个人住。或许接下来生命依然会带给她困惑与难题,但她知道自己始终拥有暂离的勇气,与选择的权利。就这样顺着生命流动吧,让渺小的自己静静流过山川湖海,变得更加释怀而开阔,然后终有一朝抵达大开大阖的自由。