一年之末,时代杂志票选出年度代表人物,川普,分裂美国的新任总统。同时也选出具有影响力的另外两位年度人物,希拉蕊柯林顿与碧昂丝,藉由这三位年度人物,回想 2016 一起走过的路。(推荐阅读:

时代杂志选出 2016 年度代表人物,川普 Donald Trump。时代杂志封面拍摄川普坐上大位,扭身回望,眉头紧蹙,色温冷调,时代杂志落了个标题,“川普,分裂美国的新任总统。”(推荐阅读:

过去时代杂志年度代表人物曾选出甘地、罗斯福、蒋介石宋美龄、希特勒、伊莉莎白二世,戈巴契夫、贝佐斯、马克佐克伯、欧巴马、方济各、梅克尔,评选过去一年最具影响力的人事物,不论好或坏的影响,获选对象可能是个人、伴侣、一群人、概念或地方。(同场推荐:

时代杂志总编 Nancy Gibbs 表示,2016 的美国总统大选是一场人们不会忘记的选举,川普在全世界掀起的争议与影响更超乎预期,他们来到川普着名的 66 楼奢华阁楼。川普接受采访时,态度相较选前,明显显得收敛,“我有的只有我,我的知名度来自于,我代表人们想听到的真实意见,我曾经对美国再起怀抱热烈希望,许多总统让我失望了,所以我决定得由我来。”

2016,时代杂志也选出希拉蕊柯林顿与碧昂丝做为年度人物。时代杂志形容希拉蕊是野心家,她的野心替美国留下好的性别遗产,那是一个小女孩能勇敢梦想当美国总统的想望;而碧昂丝则是信差,以音乐为媒介,回到自己的黑人女性身份,送出一封封性别友善的讯息。(推荐阅读:

希拉蕊柯林顿的野心,带领女人前往应许之地

“希拉蕊柯林顿写下作为倡议者的 30 年历史,她是第一夫人,参议员,也是国务卿,而今,她将以总统参选人的符号被记忆,她象征着一位曾经最靠近总统之位的女性,而这是一场她最终输掉的战役。”

希拉蕊席卷 250 万张选票,与白宫失之交臂。美国走过关键选举,不少选民跟着表态,这场选举在他们心目中与性别无涉。“打破天花板”不该用一场选举来证明,他们无法为了支持女性权益,而选出他们心目中这位“错误的女性”。于是尽管 70% 的选民表示川普的性别歧见让他们感到困扰,其中仍有 29% 选择把选票投给川普。(同场加映:

希拉蕊的身份很复杂,她同时是世界上最受景仰,也是最有争议的女性之一,共和党女性对她怀抱相近看法:她太有经验,太有城府,太模棱两可,她不够确定,也不够有弹性,她们深知她的出现可能翻动政坛的性别僵化,但她们就是投不下这张选票。对此,欧巴马曾发表看法,“人们总是喜欢政坛的闪亮之星,喜欢他们将带来全新变局的意象,对长久耕耘的力量却是习以为常。”

无论如何,希拉蕊的参选与现身,代表游戏规则有被撼动的机会与可能。她曾经与胜选如此靠近,一如她多年前说过的“所谓的政治,是让所有看来不可能的都有其可能。”

时代杂志形容她有野心,她是不够完美的预言家,像劈开红海的摩西,带领女人们望见对岸的应许之地,而未来,该有更多女人踏上这条路。

碧昂丝的黑人女性主义者信差之路

2016 年,碧昂丝让自己成为一个尖锐的问题。

二月,她无预警推出柠檬特调专辑 Lemonade,意象生猛,以女性为核心概念,并向非裔女性族群致敬,触及权力、种族、性别的敏感议题。这一张重炮专辑,把政治与现况的苦涩,转化成黑人女性一次有力的呐喊,女力与黑潮同步来袭,这是一个我们未认识过的碧昂丝。(推荐阅读:

Lemonade MV 里,一片烈焰在她身后,而她唱着“只有当我不在身边时他才想要我”,谈一谈背叛与出轨,不再当傻笑的银色夫妻;Formation MV 里,她跨坐在纽奥良警车之上,细数着黑人意象,劈头就问,纽奥良怎么了?

她当够了白人流行音乐界的天后,2016 年她以黑人女性主义者的视角出发,唱出一首首歌,直指警方与黑人族群的伤害与冲突,控诉社会对黑人劳动力的不闻不问,指出看似进步的美国,仍有白人与黑人的长年矛盾,这一次碧昂丝由内而外,长出了自己的变形。

走了这么多年,碧昂丝终于能“不再白”,以黑人身份发声也被听见。她不再是美国共享的碧昂丝,她要做黑人的碧昂丝。

滚石杂志形容,这是碧昂丝最有力度,最有胆识的一次宣言,并票选之为年度专辑。她肯认自己的身份,体现女性主义个人即政治的精神,将黑人族群的哀痛转化成能够共感与体现支持的行动。

碧昂丝从烈焰后的废墟重生,像她在前导口白说的那一句,“生命可能给你又酸又涩的柠檬,你可以选择把它打成又甜又好喝的柠檬汁。”