【阅读女作家】山本文绪：读日本文学如同观看自己的人生

我很喜欢山本文绪，算是在世的日本文学家里，最喜欢的一个了。

如人所知，日本文学、电影和音乐，曾像股巨大海流一般来到台湾。尤其现在四十岁左右的世代，他们精读日本文学，如刻印在脑海；他们走过一段在网路上、同侪间流传着河濑直美与寺山修司电影的岁月。这年代的许多台湾作家，文字间偶尔也会透出日式的宁静、凝结，或散着死亡气息的美。

打开影响我自己最深的日剧清单，也几乎都停留在了上一个世纪末的九零年代，那几乎是闪着金光的华丽年代。从《101次求婚》（1991）、《无家可归的小孩》（1994）、《长假》(1996)、《海滩男孩》（1996）到《大和拜金女》、《池袋西口公园》（2000），能看着竹野内丰、松岛菜菜子、广末凉子的脸配着周末宵夜，再看着洼冢洋介、妻夫木聪年轻时总是微挑的嘴角，没什么更幸福的事了。

推荐阅读：长假、爱情白皮书、101 次求婚！那些年我们一起追过的日剧

还有在我名单最底，一直能轻易划开我心缝隙的《恶女》(1992)和《蜥蜴女孩》(1996)。

和我身边许多操着流利日语，对日本作家、导演甚至秘境都如数家珍的人不大相同，我很惭愧的是完全读不懂日文，只会几句简单的单字对话。虽然嘴巴上说惭愧，但是却也没有想要去修过日语、报名日文班。每当在这种时候，当我不得不说些感觉理所当然，好像有在反省的话时，我都会想到山本文绪。

往记忆里挖掘，却想不起来何时初读山本文绪。但却能想到第一次读吉本芭娜娜、第一次读村上和大江健三郎。山本文绪像是一条缝隙一样，你不注意看它，它就小得无法被发现。可当你心血来潮拨开它时，后面却藏着许多你不想人见的秘密。她的许多小说，也总像我沉迷过的那些日剧，同样的、理直气壮的怪异荒诞。

推荐阅读：村上春树之外的挪威森林！从向田邦子到吉本芭娜娜：恋爱不是用谈的，是坠入的

《蓝，或另一种蓝》这本长篇小说，我在某年书展买下后，不知借给了谁，至今没拿回，虽只读过一次，却仍然记忆深刻。女主角在年轻时，无法决定嫁给哪个男人，才不会后悔。于是，从她最为难、深惧后悔的那一瞬间开始，产生了另一个自己，分别嫁给了两个男人。直到许多年后，她终于巧遇了另一个自己……这是一篇关于后悔，但却不怎么提及“后悔”字眼的故事。就像《蜥蜴女孩》里菅野美穗总从镜中看见自己的蟋蜴样貌一样，也是关于认同，却不明说认同的故事。

后来，当我初读邱妙津1997年出版的《鳄鱼手记》时，总不免暗想：那年，她是不是也刚看完《蜥蜴女孩》？

推荐给你：女同文学能书写异性恋吗？陈雪、邱妙津、张亦绚的女同文学地景

在日本文学里，可以奇幻荒诞，而不被人视为怪异，日剧如此，小说更是。山本文绪的许多作品，也都曾经改编成日剧，有得新人赏的《恋爱中毒》，也有《蓝，或另一种蓝》。但她并不是奇幻小说家，也不擅长推理、悬疑，她的文字，几乎全是最容易读下的朴实。大概就是对话、简单的描述人物，以及不断诚实的自我告白。

却偏偏是这样的告白，让人心有共振。

在《三十一岁又怎样》书里，写着的： 

二十五岁前，我精力还很旺盛时，曾经发誓有几件事绝对不做：绝不在失恋时养宠物、绝对不在假日不出门时整天穿睡衣、绝对不一个人走进牛井店……然而，迈入三十大关后却不断地沉沦下去。

不只如此，里面还有决然以所有积蓄买下跑车，从此只能住在跑车上，在健身房洗浴的白领女子。

也有着每年和情人相约在阿姆斯特丹挥霍、尝大麻的偷情男女。

或是在她得到直木赏的短篇小说集《涡虫》中，那五个游荡、放纵，几乎是放空自己，又别扭又带着冤气的女子。里面的女人们失婚、失业，不是病人就是逃避现实。在〈涡虫〉里，主角经常向上天祈祷下辈子变成“涡虫”，一种自体再生能力强轫，却没有脑子的生物。山本文绪写下的女人，虽不讨喜，却绝无恶意，这和桐野夏生、凑佳苗，走在完全不同的路上。

值得庆幸的是，本来现实人生之恶，许多只是念头。

比起挖掘和惊叹恶，我更喜欢和山本文绪一样，面对人生。

人生其实很简单，就是有些时候，如她所写，我们不喜欢太亮的房间、不喜欢被他人安慰。

在〈涡虫〉里的春香和店长告白说自己得过乳癌、下辈子想成为涡虫后，一日，却收到了店长的包裹，里面有一些抗癌的书和大张精美的涡虫图片，还有张打气的纸条。这种令人心搔痒，并不好受的体贴，正是现实。

记得几年前，我和母亲走在京都，老街旁走来一个全身穿着黑金色正式和服的贵妇。严妆丽服，看不出年纪。那老街有些像不那么潮湿的干净九份，人与人错身时空间不大，一次只容一人身通过。那和服贵妇停在原处，侧身做出礼让我们的动作，母亲和我走过时，不断向她点头致谢，母亲还努力说着非常不标准的“嘎哩嘎豆”。等我们通过，贵妇都还端着令人融化的笑脸，直到她转身往前走，我才清楚的听到她说了句：“麻烦死了。”

那是我刚好听得懂的日文之一。

这让我想到了山本文绪的真实，无关恶意，只不过是一些我们在没有人听见，或以为别人不懂时，忍不住想说的话。

性欲是真实的、
讨厌某人也是、
什么都不想做也是真实。

几乎和喜欢日本文学的人一样多，也有许多人并不喜欢日本文学。有些朋友说，不喜它阴森晦暗，常有不伦。但文学和生活都是同理，这些都是真的，就像看鬼片一样，你遮眼看它、睁眼看它，它都在那里。我选择以一种轻的方式说起这些，和那些看过的日剧一样，可能看哭了整晚，为着一个深有共鸣的瞬间，但和人说起时，只会轻淡的说句：“这部日剧不错。”

在山本文绪日记体裁的《然后，我就一个人了》里，就有着她轻盈可爱的一面。

某年八月十八日：

眼看就要到交稿日期了，感冒要是再拖一拖，倒可以成为连载停一次的理由，可好像一下全好了。而且连载停了就拿不到那份钱，信用也会降低吧。不情愿的打开文字处理器电源，写一行叹一口气。

当然，我始终深信每个作家最想说的，永远是他写的第一个故事。回望她的成名作《恋爱中毒》，极重又极轻，小说里爱得步步为营、自苦至极。却又在最后，轻松的让那对一个因爱入狱，一个誓言不再相见的男女，坐上跑车，醉醺醺的继续偷情。所有的苦痛，都是过眼。山本文绪，她只是用小说帮我们划开了生活中的一条缝，但缝里藏着什么，还需你自己亲身一探。

当我无法取舍该用哪一本她的经典小说，为她作结时，却一直浮现她在2013年才写完的新长篇《なぎさ》（台湾翻译为海滨，但我更喜欢日文汉字写作的“渚”这个说法）。

在《渚》里面，开篇就写着：

“我有生以来第一次看到的大海是日本海。”

我非常欣赏的日本摄影大师杉本博司，也曾拍下一系列的“海景”，灰蓝、松石绿、深深浅浅的黑，就像那样的海。雷击般的，这也是我从她小说中一直窥见的。

那片黯而不蓝的迷蒙大海，全是灰扑扑的真实。

我有生以来第一次读进的大海，正是她笔下那片日本海。

小说虽不可明说，但能观见。