你体验过藏人的草原的生活吗?在一望无际的草原上,有氂牛有草地,草原的尽头有几户人家的帐篷,冒着袅袅炊烟,他们逐水草而居,一年会搬家几次。如果你也好奇他们的生活方式,快来瞧瞧女人迷新作者 Hedy 为大家带来游牧民族的日常风景。(同场加映:《旅行,是为了找到回家的路》:旅行就像剥洋葱,总有一片令人流泪

草原游牧生活,其实一点都不浪漫

五点半起床,忙着挤牛奶、捡牛粪,快速捣酥油、做糌粑,匆匆弄好一家子的早餐,拾起鞭子出门放牛,把家里七十多头氂牛赶去吃草…这是十八岁的才仁永措,每日早晨例行公事。


才仁永措提着桶,准备挤奶

才仁永措是家里的长女,还有一个六岁的妹妹与两岁多的弟弟,我认识她的时候,妈妈去拉萨朝圣了,她得扛起照顾弟妹的责任。

刚好碰上了一年两度的搬家日,牧民必须把所有家当从夏牧场搬到冬牧场。经过一个夏天,夏牧场的草被氂牛吃得差不多了,近日雨水也少,草地干黄了,冬牧场除了有足够的草,还有房子,让才仁永措一家晚上能睡得温暖些。

动工!

和才仁永措一起整理家当、拆除帐篷,舅舅借来卡车,表哥表弟、邻居都来帮忙,一夥人把电视、床架、褥子、柜子、锅碗瓢盆、烟囱等一一拆除、搬上车,而牧民最重要的燃料:牛粪也打包带走了,小小的帐篷,一室一间,居然能住着一户人家,卡车塞得又满又高;搬家的时候还下了小雨,我们在雨中,湿湿冷冷的。


搬家大工程进行中,被帐篷覆盖几个月的草皮,已经变色了。

冬牧场的家,是简单的铁皮屋,依然一室一间,却比帐篷舒服多了,附近还有一条美丽的小溪,取水方便,‘我觉得这里比较像家,而且还有电。’才仁永措说,我望着她快手快脚地收拾弟弟吃剩的饼干袋,‘妈妈离家出门快一个月了,我有点生气她不在家帮忙,唉呀,今天真是累死我了!’抱怨归抱怨,她一边帮弟弟拉上外套的拉链。

那爸爸去哪里呢?‘就没跟我们一起过了。’才仁永措淡淡地说。(推荐你看:父亲节后给爸爸的情话:你让我明白,努力只能为了自己

早听朋友提及,藏人的爱情观是很自由的,若是遇上喜欢的对象,愿意一起过,那就去了,不分男女,不管有没有孩子,都可以去找寻下一个一起生活的夥伴。才仁永措的爸妈都是这样,爸爸有新家庭,妈妈也有新对象,只是在这搬家的节骨眼儿,只剩下她和弟弟了。

我和纸工坊的同学们分享我去草原帮忙搬家的事情,‘老师,我们一年要搬四次!’、‘我家也两次!’、‘我们家以前也这样!’,大家七嘴八舌地说,‘可是我们很习惯了。’想到前阵子退租房子,把家当收拾回彰化已让我又烦又累,牧区孩子们,一年居然搬家二至四次!(偷偷说:女人迷也搬过家

后来,我不再向才仁永措问个不停,只是跟着她打理冬天的家,她翻出书包,拿出高中的入学证明,‘我前几天跑去报名,结果他们不接受。’,纸上写着九月一日开始受理,‘开学了我就要住校了。’我不太确定她究竟是什么心情,满怀期待或依依不舍,‘但是妹妹刚哭着打电话来,说她想回草原,不要去学校。我跟她说要忍耐,上学很好。’太阳下山了,才仁永措关上门,准备赶牛回家。


才仁永措的入学通知单

‘日子过了就好了。’这是台剧《一把青》里,师娘的经典台词。是呀,没有过不去的生活,只有放不下的自己;不同型态的生活,亦是不同的选择而已。