从《停车》、《第四张画》到《失魂》,钟孟宏导演的电影美学自成一格,新片《一路顺风》找来了纳豆与许冠文摩擦出新的喜剧。他把人生的苦难、用电影幽默叙事缓缓道出,一起来看看这部新电影!(同场加映:

若说第三部作品《失魂》流动着山林氤氲的水气与诡谲迷离的杀意,钟孟宏的新作《一路顺风》,除了迷人的黑色幽默与影像美学依旧,还泛着某种比以往更柔软的善意。

刚洗完三温暖的运毒人纳豆,站在路边拦计程车要去南部,开着辆破车的老许拦腰杀出,“小老板,九千零七十块钱,我就收你九千五算了。交个朋友啦。”这两个看起来带赛又衰小的一老一少,就这样一个香港腔,一个台语挂,沟通不良地踏上超展开公路之旅。

我们赖以为生的信任

“其实我这故事在《失魂》之前就想玩很久了,”穿着招牌花衬衫的钟孟宏说,“最早是看到一个新闻报导,一个小黄司机载着一个男生绕了基本上整个台湾一圈,25个小时,我就对这个题材很有兴趣。我早就说过这部要让纳豆当一号男主角,写老许的时候,就知道非许冠文莫属,他是我非常崇拜的人。”

74岁的许冠文大哥是香港喜剧泰斗,第一次来台拍片。没料到电影一开拍,吓得钟孟宏冷汗直流,“第一是他国语不好,加上他以前拍戏,不像我每个角度一镜到底,很多时候也没有同步收音。”敬业的许大哥硬着头皮死记活背,一周后,活脱脱跳出个在台湾住了三十年的落魄港仔“老许”。

小黄内的纳豆和老许素昧平生,彼此仍怀抱善意与信任;黑头车内的黑道大哥,却因小弟一句“一路顺风”心生猜疑。这个对比正是钟孟宏想呈现的核心,“这几年台湾政治社会的纷扰,很常会分你是外省人、你是本省人,去区分你是不是从外地来的。语言隔阂跟生活型态的差异,多少会有一点冲突,但两个人生活在一个土地里面,有没有办法做到一点最简单的包容,或是简单的谅解,或者彼此给对方一个距离,我觉得台湾就是缺少这个东西。人的猜忌、不信任,最终都是毁灭而已。”(推荐你看:

克制的冰山 

或许是理工背景的关系,钟孟宏的电影总带着一种冷静的节制,没有冗长的对话,没有凌乱的叙事,也没有浮夸的煽情。他只给你看冰山浮在海上的那一角,底下的体积留给你自己想像解读,“电影有些东西当然要交代得很清楚,留一些线索给观众,但有些东西你有讲就不要演,有演就不要讲。”

“大学时我去阮义忠的工作室学摄影,他每次看到我的照片就一直摇头,主要是他觉得我摄影没有主题性,没有报导、人文。但人文是一个很含糊的东西,什么是人文?喝个咖啡是人文吗?穿白 T-shirt 是人文吗?影像就是很客观的东西,它不会告诉你有什么特别意义,我很忌讳影片里面很直接去告诉你这个故事就是怎么样怎么样。”

他的电影从不随便“乱踩上一个XX的位置”,卑微人物再怎么被噩运玩弄,也只能像冯内果说的“so it goes”,就是这样,还能怎样。他擅长将黑暗面以荒谬包裹,往现实的墙上砸得人哭笑不得。《停车》里陈莫急着借厕所,洗手台里却大喇喇有颗杏眼圆睁的鱼头;《第四张画》里面临继父家暴威胁的小翔,一脸纯真地坐在土地公庙“二十四孝”马赛克壁砖前;《失魂》里阿川一脸漠然坐在床上,床底下是姊姊的尸体,睁大眼睛静静滑下泪水;《一路顺风》里纳豆和老许被五花大绑塞进宾士后车厢,在漆黑中带来光明的是一只黄色小鸭夜灯。

充满严肃真诚的戏谑,淋漓饱满又精准绝美的画面感,成了钟氏电影独特的氛围。他特别喜爱美国黑色幽默大师冯内果,工作室的茶几上还摊着不晓得读了第几回的《第五号屠宰场》。“笑和泪,都可以用来回应沮丧挫折与筋疲力尽。不过我自己偏好选笑,因为清理善后简单多了,”冯内果如是开示。(延伸阅读:

烧不尽的焦虑   

第二部剧情长片《第四张画》便获得金马最佳导演的钟孟宏,其实直到四十多岁才毅然决然投入电影,“你有没有那种朋友每天都跟你讲要做什么事,结果他一事无成,有一天你发现你变成这种人?”

“我在屏东念国中,父母都是种田人,考上师大附中他们蛮高兴。我高中想念电影,我爸一直跟我讲,‘你考得那么好,去念文化影剧,要叫校长迎接你是不是?’我听老人家的话,去了交大,念完发现还是想做电影。跟家里闹翻,欠了一堆钱,出国念书回来,遇到台湾电影最黑暗的谷底。我转拍广告,每天穿得好好的去开会,每个人都问,‘唉钟导,你电影什么时候要拍?’2002年决定成立公司拍电影,也算是一种宣告,告诉自己,我对得起自己,对得起我说想拍电影这件事。”

如愿走上电影路,但也“没有很开心”,创作者的焦虑是烧不尽的业火,非得痛并快乐地承受。“我每天晚上大概一点到两点会离开办公室,那段时间会很焦虑,绕着社区散步半个小时一个小时,把它排解掉再回家。你当然会很焦虑,因为坦白讲题材不是那么容易找得到,有很特别的故事,但可能写不出来。想到要见投资人谈那些东西,非常非常烦。拍电影很开心、剪接也很开心,就是发想跟最尾端的时候最痛苦,找钱也很痛苦。人生是很焦虑的。”

只是,大概也找不到更幸福的归宿了。就算人生难免路贱不平,so it goes,顺风,逆风,向南或靠北,活该在各自的路上往未知的终点奔去。尽管荒谬无常才是人生的原态,按照意志前行吧,还是能找到让你微笑的东西。(同场加映:


 

【本文由Marie Claire美丽佳人提供,未经授权,请勿转载!】
TEXT / Marie Claire美丽佳人 PHOTO/Marie Claire美丽佳人

延伸阅读(以下延伸至站外)
《一路顺风》、《再见瓦城》担纲本届开、闭幕片!2016台北金马影展11月开跑
重度影迷必看!《10+10》台湾20位导演创意总汇
【创业新生代】道地台湾之光!吴采颐的天才少女成功记