【叶佳怡专文】做一只猫的道理

〈猫的道理〉

文字/叶佳怡
摄影/陈怡絜

台风天，朋友纷纷来讯关心，“猫会怕吗？”猫会怕吗？风大的时候，他们竖耳聆听，偶尔向正在熬汤的我挨得近一些，一颗眼珠子一座发光宇宙，让你分不清究竟是讨食或示弱。我想起学生时代一名室友养的老猫，每天早上只要室友出门，她就坐到我门口等，患了白内障的双眼瞪得老大。“她寂寞。”我总武断地跟别人说，当时年纪小，心怀各种抒情叙事，就连猫眼中的朦胧都是托住哀愁的深深柔软。

但现在朋友来，问我家中四猫举动什么意思，我的说词却愈来愈浮泛：这只应该怕生，这只好奇吧，这只或许紧张。朋友把猫当孩子问，我也把猫当孩子答，但话语间多了一层隐晦，偶尔如同夏目漱石从猫的观点重现日常，内心也多了警醒。猫当然任我讲，偶尔喵呜几声，几乎是鼓励，“这说法还行唷”，是吗？不要迷惑我。一次我解释，家中黑猫面对玩具要埋伏许久，但出手捕捉失败后会丢脸逃窜，没过多久，黑猫便以行动验证。明明只是她的习惯展演，众人却仍惊叹我的神算，我则暗自松了口气，彷如受猫照拂。

猫的沉默有时是过度宽容，有时是侵略。猫界线不明，厘清向来是如我这般追寻意义者的业障。

没有朋友时，我和猫即陷入漫长时光。每当我在一处落坐，众猫便在四周散落成全新星系，亲爱但不亲近。如果有人纪录轨迹，成果简直可谓日常游牧。当然也有彼此都疏懒之时，一个定点就几乎钻入永恒梦境。我们各自恍神，各有世界，只余时间系住彼此。此时语言成为真正空白，什么都收容。

谷崎润一郎的《阴翳礼赞》谈日本人不过份追求光明、谈懒惰、谈厌客，几乎全是一些欲语还休的情绪，如同月球暗面刻痕，其中“厌客”某节开头是这样：“我到底是何时开始如此地——就如同羡慕起猫尾巴般地——吝于与人谈天说地。”原来他极讨厌专心写作时被亲友打扰，即便正式待客，除非遇上真正好友，通常也懒于交流，于是开始妄想拥有猫尾巴，嫌麻烦时不用开口、不必转身，只要抖动尾巴，就达到“嗯、嗯”的效果。我看了内心有中奖音效，毕竟也常有这类封闭时刻，无涉爱恨，纯粹是轻微的厌，说恶意太明确，说厌世又太极端，总之如果有猫尾巴，就能舒适保留一道通往世界的暗门。

以此回想猫，当他们甩动尾巴，那轻微的厌也是带了心软吧，“好啦好啦，不是还没放弃你吗。”

我因此觉得猫是极温和的现实主义者。比起牵绊，他们与世界的关系更容易随环境更动。曾经出国，把猫寄放在友人家，刚开始牵挂得不得了，没过几天友人寄来撒娇影片，那模样与在家全无分别。我气闷了几天，脑中全力捏造他们狡诈功利的罪状。但一回家，猫如同之前温软，迅速指认出旧空间内作为主要照护者的我，轻易翻出肚腹，我的怨愤立刻无处摆放。算了，比起人世间种种情感勒索，他们更明白原谅的艺术包含适度冷淡。于是等猫手脚挺直了懒腰后眯眼睡着，我搓揉鼻头把他们闹醒，再轻易取得原谅。

某天读到蓉子的《我的妆镜是一只弓背的猫》，诗最后写了，“我的妆镜是一只蹲居的猫／我的猫是一迷离的梦／无光　无影／也从未正确的反映我形像”，透过猫的迷离，蓉子谈的是人塑造自己形象时遭遇的困境与限制，但跟猫生活，我常感觉是反过来的：猫不懂神秘，也不懂梦；猫的互动需求恰好满足人的想像，你丢一点期望过去，猫偶尔甩一些回来，其余时刻他们自有道理，只是真心没打算说明。这不说明有不说明的好，反正你要代言他们也不感到冒犯，只是继续渗透入生活所有边角缝隙，直到你们的意识在暗里交缠，最后透出如鲸鱼浮出海面的发亮背脊。

推荐你看：不只是疗愈，来侯硐听听猫咪的故事吧！

但说回台风，猫会怕吗？我还是不知道。不过日子久了，或许他们也早有了一种暧昧自信：如果有怕的必要，和我生活的这个人类会为我怕。