《榆树与海鸥》里主角是一位狂放不羁的女人,作为舞台剧演员,她渴望自由的心碰上家庭的羁绊会如何选择?做一个母亲,远远难过做一个演员。看看她在角色摸索里直视深层的内在恐惧,爱是牺牲、是一块块失去自我人生的版图、是把自己身体与生命让渡资格。(同场加映女影专题:怕什么?我非要怪的理直气壮

文/朱芷

顶着一头蓝色鲍伯假发的奥莉维亚,用低沉慵懒的声调轻哼着彷佛失去旋律的歌曲,踏着不规则的步伐,时而手舞足蹈;时而忧郁的凝视着镜中的自己。坐在餐桌上的男友赛吉,反覆咀嚼着契诃夫《海鸥》剧本,思绪滞留在深锁的眉头,自顾自地呢喃着台词。同一个镜头却各自倾诉着内心的忐忑与苦楚,如此深沉刻划双方心事重重的手法,在画面中的强烈对比竟丝毫无违和感。

《榆树与海鸥》打破纪录片平铺直叙的认知框架,细腻、深厚的叙事手法,让整部影片彷佛是精雕细琢、去芜存菁的艺术品;在简单明瞭的故事轴线中,演员以灵魂歌唱,用眼神说话,就算是黑幕,都留给观影人无限的想像。

片中的赛吉和奥莉维亚这对情侣,在剧场工作结识十年之久,诠释过无数不同剧本中的恋人角色,两人在发现奥莉维亚怀孕后,随即接获剧团被盛邀至纽约进行契诃夫《海鸥》首演的消息,初获新生儿的喜悦渐渐被奥莉维亚渴望自由、追求成就的心不安晃动。

原本饰演《海鸥》女主角的奥莉维亚,因为怀有身孕的躯体不堪过度劳动,面临着被迫中断事业的危机,在漫长的十二个月中,对自我价值的质疑和即将晋身母亲身分的焦虑,随着怀胎隆起的肚皮日益膨胀,她要如何面对卸下工作夥伴角色后的情人赛吉?步出剧场、卸下妆发,倾听真实赤裸的自我,与孤独共处相拥?

导演细致地在男女主角的日常纪录中,穿插两人演出舞台剧的对手戏片段,从居家生活到聚光灯下的浓妆艳服,场景在虚实间转换,如此巧思安排,更加凸显两人公私领域双重身份所带来的矛盾与冲突,同时也拉展了整条故事线,在圆弧回转的叙事中让起承转合更富有生命力。

“好的,我会表现的让自己更像个受害者。”

整部作品的思考轴线可主要分成两条,其一是奥莉维亚与男友赛吉在家中私密场域的互动及对话,最目不转睛的部分莫过于两人争吵的片段。赛吉为了首演早出晚归的辛勤排练,返家后滔滔不绝地讲着整日的繁忙以及替补的女主角表现有多出色,引发奥莉维亚不满地说道:“生小孩这件事怎么变成是我的事,应该是‘我们’的事”(推荐你看:

奥莉维亚的无言怨怼和日复一日积累的情绪不可收拾的爆发出来,然而赛吉却仍试图理性的向奥莉维亚计算着两人每月生活的开销。赛吉说得理直气壮,看不见奥莉维亚对于生育无偿的劳力付出和独自承受时间流逝的孤独。

有趣的是,在这两人各持己见、争执不休的僵局中,镜头后导演的声音天外飞来,划破这一场烟硝弥漫的口水战。导演说服了奥莉维亚:“奥莉维亚,妳的反应和语气太过严厉了”

“好的,我会表现的让自己更像个受害者。”奥莉维亚回答。

看到这里不禁会心一笑,迸出的疑问不仅仅是:这到底是剧情片还是纪录片啊?同时也看到一个女人暂别辉煌事业,独力面对生产的坐立难安,并非本质上的脆弱,而是对自我价值追寻的锲而不舍。

“我感到慌乱,我甚至不知道如何才能成为一位母亲。”

第二条线则是奥莉维亚在赛吉外出工作时,独力填补空白的喃喃自语,透过对自身生命的反思对话和内心煎熬的交互诘问,引导出一串串值得观影人深思的问题。

“我的牙齿开始松落,其他妈妈们告诉我,那是因为体内的新生命成长需要钙质,在这单方面牺牲奉献的不平衡关系下,我感到恐惧不安,来自于她们将之视为理所当然、一派轻松的态度。”

在男性宰制的父权社会下,女体被视为生育必然且唯一的工具,同时被加诸繁衍后代的义务以及应尽母职的社会期待,然而女性对于身体的自主权是否能超脱于母亲的角色?一位人人称羡的“好妈妈”又被赋予如何的标签及价值?是阶段性的人生目标,抑或终其一生的牺牲奉献?(推荐阅读:

像是看穿镜头一般,奥莉维亚眼神空洞,用不冷不热的语气缓缓道出:“我感到慌乱,我甚至不知道如何才能成为一位母亲。”。

奥莉维亚彷佛内心历经千万遍的困兽之斗,再也没有多余的力气。巨大的旁徨在即将临盆之际更显得慌乱无助,挺着大肚子的她坚持要举办派对,是因为害怕大家遗忘她在进行生育这件“大事”。当亲友七嘴八舌的抛出意见。脆弱的奥莉维亚在吵杂的言语中情绪溃堤,把自己封闭进黑压压的厕所,数月前一根验孕棒带来改变她生命的消息,不久后又将是如何的变化领她迎向未知?

《榆树与海鸥》精准地把玩了真实与作戏之间的可能,透过虚实交织,呈现了一曲怀孕之歌。戏剧需要不断的排演、揣摩情节、累积情绪,怀胎需要时间的付出、主体性的牺牲、和耐心等待。这是生涯和生命的赌注,是女人对于自身价值的醒悟。(同场加映:

爱情是能镇痛的毒,我们可以看见奥莉维亚在这段过程,既美丽又痛苦盲目。从奥莉维亚和赛吉相处时,曾哼着的歌曲就能看出──Can’t you see I am right next to you. Can’t you understand. What you already know that I am as you want me to be.