这座城市,这个国家,需要什么样的书店呢?这是位于华山的青鸟书店店长蔡瑞珊始终放在心上的事,带着疑问,叩问自己,于是青鸟书店诞生了。在青鸟书店里,没有疆界,一切都可能发生,不如就先来一场在书店的朗读之夜,选一本佩蒂史密斯的《只是孩子》。(推荐阅读:

 

在书店进行一场朗读之夜

《只是孩子》对我来说,不只是一本书,比较像是一场关于朗读的音乐会,而 Patti Smith 与张铁志改变了我对于阅读和音乐的想像。

在张铁志“诗、摇滚与反抗”的文章里提到:“2006年初的冬天,我在纽约哥伦比亚大学的表演厅中看 Patti Smith(佩蒂史密斯)和吉他手 Lenny Kaye 两人演出。在素朴到空无一物的舞台上,她先是缓慢地读着她的诗,然后吉他开始加入,从简单到逐渐激昂,她的朗读声也越趋高亢,彷佛迈向一场幽缈深邃的性高潮般不断攀升,不断攀升,直到你分不清楚她是在歌唱还是在吟念。这是一场最缠绵的交媾,一场诗与摇滚的交媾。”

这场叙述文字,让初时接触摇滚与诗的我,脑海里充满了声音与环绕舞台相互缠绕的镜头画面,我开始搜寻 Patti Smith 的朗读影片,2010年1月时她在洛杉矶的佛蒙特书店 SKYLIGHT BOOKS 里,书店的台子上正放着一支麦克风架,读者围绕着她坐成一个圈,主角是作家的声音与书。(同场加映:

Patti Smith 拿起书本,深吸一口气然后开始朗读,她天生低沈而富有磁性的嗓音随着文章的情绪起伏忽高忽低,呼吸的节奏与言语律动的互动感里,像是一场音乐会般的,声音就是音符,我顿时醒觉:原来文字也能随五线谱跳跃并富有感染力。

画面之外的情绪也随着她的朗读上下摆动,最后她说道:“在当时,他们,只是孩子。”掌声的声音间歇,Patti Smith拿起吉他随性自在的唱着歌说道:“写这本书时是在1971,他还活着。

她一边朗读书里的文字,一边像是时光回到了1967年“我遇到 Robert 是在1967,我们称呼那是一个陷入爱河的梅普索普的夏天,所有事情都发生在那时。我们不多的财产悉数堆在未来卧室的中央,我们穿着外衣睡觉。到了捡破烂之夜,就上街搜寻需要的东西…”在那个他们生活艰困但心灵极为快乐的日子,台下也随着 Patti 穿插的笑话,时而大笑时而沈默让情绪拉扯触动着心底最细微的神经。

这样自然的 Patti Smith,这样真实的从影像和声音里传递, 让阅读的朗读声真挚传递作品的内心,让阅读的文字浏览,深深将感动烙印在心底。

在书店里阅读书本、在青鸟书店里,就像身在一座为朗读而建的教堂里祈祷。我遥想 Patti Smith艰困的生活与饥饿却渴望自由的灵魂,就如同我坐在闪烁着阳光般的书店里,心灵是自由飞翔,是快乐满足。(同场加映:

初时看见华山青鸟的空间,4米5以上的挑高、四面灰白色的水泥墙和三个倾斜面的三角玻璃,让上午折射的日出阳光与下午的落日黄昏,皆能从玻璃反射透光,而三面落地四方形的玻璃,相互折射在书店内,像是不停地透过光线对话。封闭无窗正是绝佳的音场设计,让折射的日光在屋内整个散状展开。

我从门外向内的走进,像是进入一座宁静的教堂,场中央的声音不断回光反覆,这间出自邱文杰设计师笔下的完美书店,掳获全场眼光竟是如此轻易,正因他是一间最适合朗读的独立书店。(推荐给你:

想像里的朗读场景,是明亮的,场中央凝聚着光束,干净而纯粹,空气里漂浮着透着光的树和影,光线在书店里相互交错折射,折射再反射,反射再折射,精心排列的黄与白色灯光汇合,聚焦在场景正中央的木椅上。

场景的另一隅,人们安静的坐在台下,所有双眼神的视线凝聚当中,专注的程度彷佛时空已然静止,这样的屏气凝神,这样的停止,静默等待着作家开始朗读。

作家拿起书本,开始准备翻页,一旁平台式的 Kimball 木色古典钢琴响起,弹至一个清脆乍然搁止,接着磁性朗读声音骤下,间歇性伴奏巧妙搭配,随与朗读声音合鸣,声音与空间的气息胶着在一块,接着声音彻底释放并与回音凝聚,此时一缕缕的圈圈形成,环绕在四周,接着不断地回旋往上,往上,往上而直达天顶。

书店因书而存在、书因阅读而存在,阅读因朗读而存在,在阅读的世界里,人与书正是一座孤立的岛屿,在声音的世界里,人与书不只是一座孤立的岛屿。一本书的朗读,一个世界的无穷无尽,朗读的声音与声调的情绪起伏,令人伥往追寻久久萦绕不止。

声音的感染力在真心的情感流露,那种无法伪装的,是一种纯粹的真实。就在刚刚落幕的华文朗读节,“透过朗读,在音与心之间牵起一条条情感的线,随着上下震荡的想像,在朗读者与聆听者之间交织出一张张动人的网,以梦想之姿,在整座城市内翩翩起舞。”华山城内文坛间的大事,音符皆随着文字翩然起舞。(推荐给你:

坐在青鸟书店里,作家朗读着文字,就像在进行一场期待已久的身心灵震撼,每当望着场内空间,这样的声音在脑海里不停的播放,也许就是那种纯粹中的纯粹,可以疗愈人心,也可以在烦躁的世界里获得暂时的平静。