有些人要慢慢地,有些字要配着音乐慢慢地读。林达阳写给 S 的慢情书,温柔、细腻,像为我们读一首诗。(同场加映:

已是荒野的一部份

“S,我已是荒野的一部份。往日太真实了。记得那次在博物馆,妳没戴眼镜,要我念展示窗内的说明文字给妳听。美而冷僻的象形字,陌生的读音困扰着妳和我,像某种不能确认的感情。我已失去所有我不计较的意义了。展馆里灯光柔和,我看不清妳的表情。我始终看不清。只记得我说了几句玩笑话吧,关于那些古文明。我要妳一直快乐下去。”

陌生的世界展现在梦一样的现实里,

有些我们命名, 有些我们忘记。(推荐给你:

那树黄叶太茂密了

“S,那树黄叶太茂密了,远远看去竟像满树黄花。秋天之前我也在别处看过这样的黄色路树,不知名的小型乐团在树下表演,我们挤在人群间听他们演唱,不知道为什么,好寂寞。也许妳也寂寞,也许不是为我。那满树黄叶始终都在,即使我远远离开,重新靠近,但那树彷佛是不曾落下任一片叶子的。秋黄的每片叶子,藏在彼此相仿的颜色里。”

蔡健雅〈纪念〉

荒地中遇上暴雨

“S,刚在无处可避的荒地中遇上暴雨。时候已经太晚了,我不得不在大雨中奔跑起来,自觉被透明的雨点击溃。其实没必要跑的,妳已不在身边,不在我身后或眼前。疯狂的大雨下得近乎寒冷,近乎热情,近乎爱,神祕。我大可停留,我也没有理由停留。只好尽了全力拚命跑吧,不知道在追着或逃避什么。我不敢想妳,我不能将自己抛弃。”

X - J a p a n〈E n d l e s s R a i n 〉

眼里都是依恋

“S,那大狗的眼里都是依恋,一路陪着我,或许饿了,但也不出声讨食,只摇尾巴跟着。我们沿河一直走,芦苇在晴日的风中摇晃,给我海浪的错觉,给我想望和失望,绕过河曲,来到桥前。桥早在那里了。我站在河边,不知何时该过河离开。桥前的树已开满了花,我希望妳跟我走,也明白没有办法。花真的美,但这是花开花谢的事情。”(你会喜欢:

云门《水月》

阳光里我感到寒冷

“S,阳光里我感到寒冷。美丽的风景与旧画一样,有了轻轻裂痕。我仔细看过妳的手,掌纹浅浅的,妳的皮肤太干燥,稍稍一点纹路都令我挂心。妳总笑说没事呀,是我多虑。我确实不放心。阳光能照亮我,但不能保护我不受伤害。阳光都是谎言,但我不能让妳知道,只好努力让这些牵挂看来合乎情理,像是因容易记得而刚好想起的。留意保暖,记得加衣。”

触觉无法治愈错觉。

雪人在阳光里融化着。

云有许多形状

“S,今天的云有许多形状。旅途上有太多可以附会联想的了,即使我只是一个平凡的旅人。除了那片云。天空这么大,为什么就有一朵云什么都不像,引人注目却难以形容呢?妳知道的,我总想替一切找到解释,让所在意的皆有命名。除了妳。一路上我患得患失的记着妳的电话号码,不在手机中查询妳的名字。云在那里,妳是我的特例。”(推荐阅读:

不觉已走到了平静的岸边
那么玫瑰是一个例外
野地玫瑰几乎蓬头垢面
采进屋里, 灯下, 郁丽而神祕

── 木心〈那么玫瑰是一个例外〉