女人迷与植剧场合作为期一年度的“女人迷 x 植剧场 Drama 实验所”,专访〈荼蘼〉编剧徐誉庭。在〈我可能不会爱你〉荡漾起对于爱情的全新想像之后,徐老师往前走得更远,用她的戏教会我们一个又一个关于人生的课题。(同场加映:

如果要用一种花来形容徐誉庭老师,我会说是莲花。她安然而笃定地,如同莲瓣盛开于清澈水面,安静、透彻。种种复杂和幽微的世情,她洞若观火,却都掩藏在层层叠叠的花瓣之下,静静地培育成丰厚的养分,让妙笔真能生花。

许多人从《我可能不会爱你》开始认识徐老师,这部将男女之间的友情与爱情、安心与怦然刻画得入木三分的经典剧作,为她带来金钟编剧的桂冠,而在 2013 年之后,她往前走得更远。从《罪美丽》提醒我们,爱是一堂学校没教的课;到《妹妹》里说,重逢是动词,要前往才会抵达。再到今年十月,她带着植剧场第二出电视剧《荼蘼》回到我们面前,想要告诉我们:人生如同花季,花季结束的同时,就是花季会再来。

30 岁的女人,妳无需惧怕任何可能

“〈荼蘼〉讲的是一个 30 岁的女人,其实我最近的故事,像是程又青,都是在讲女人 30。这是一个在社会上非常独特的年纪,大家开始提醒妳要结婚了、问妳什么时候生小孩。妳开始担心,放掉这个男人,会不会没有下一个。”

老师从自己的 30 岁说起,曾经不安惶惑的 30 岁,是《我可能不会爱你》每集开场的初老症状,却也让她努力转换成每集最后,自信满满的熟女守则。“我 30 岁的时候,经历了人生中一次比较大的忧郁。我怕自己终究太渺小,一生就这样过去,那会觉得好哀伤,人生来这一趟是干嘛的。而且我那时刚经历了一次大分手,年过 30 的时候就会质疑自己,是不是不管对方多烂都应该别放手?因为自己没有本钱再去经历匹夫之勇的爱情。”

那时,老师在屏风剧团担任行政主管,听来气派的职位、保障优质生活的高薪,都不能压抑她满心创作的欲望。她踌躇于一段感情的收放,因为不确定过了 30 岁,自己还有没有被爱的可能。(推荐给你:

“后来我问自己,明天进棺材了会不会遗憾?”老师笑笑说,语气清淡,表情却深刻:“我会遗憾。我知道答案就在前面,只要我肯往前走,就有答案。”她放下了高薪行政工作和恩师李国修老师的期待,义无反顾地躲进山里,背向繁华的人群,每天画自画像,专注地认识自己、省思生命,为创作储备能量。

许多人在工作上骑驴找马,转换人生跑道也循序渐进,她却是不给自己留退路的那一种:放下室内设计师的工作到屏风剧团从小职员做起,领不到原本三分之一的薪水;后来升迁成为行政主管,却毅然决然地放弃,从无到有尝试做一个编剧。“人都有惰性,慢慢来,人生就这样过了。”她斩钉截铁地说,人生要改变,就要绝无退路。

徐老师的 30 岁阵痛是那样的决绝,因为没有人告诉她未来会怎么样,面对未知,所有的选择都像冒险。走过挣扎的她,意外发现每一代迈向 30 岁的女人竟然都在面对同样的压力,时代在这个部分从未往前走,于是,她决定用自己的戏为女人们带来力量,告诉她的观众:30 岁就让她过去吧,花季会再来。(妳会喜欢:

“程又青是特别坚定的女人,爱情和工作都要赢。而〈荼蘼〉里,郑如薇的 30 岁面对的是最浅显易见的问题,就是婚姻和事业怎么选择?妳真的觉得选择是是非题吗?只有一条路是正确的吗?”老师看着我,像在问我,又像在回答每一个有缘看戏的观众:“每一条路都有可能对,要看你怎么经营它,所以面对选择的时候,不要怕、不要有这么大的挣扎。”

妳要自己的幸福,还是别人的羡慕?

从〈我可能不会爱你〉、〈罪美丽〉、〈妹妹〉到〈荼蘼〉,徐誉庭老师写出爱情的千种模样,不变的是平凡日常中余韵无穷的深刻。我们的身边,可能都出现过那个比男友还贴心,却始终没在一起的男生。或者是捡到遗失钱包,串起一段有笑有泪的缘分。邻家那个总是嫌弃妳、偶尔却不经意流露温柔的大哥哥,更不知道是多少女生心口的朱砂痣。

“捧一大把花过来的那种浪漫,我真的承受不起啊!”老师俏皮地说。她其实明白,观众想要的浪漫是日常生活中无法体会的刺激感,但一向用戏剧伴着观众成长的她,却想用自己笔下一个又一个令人亲近的人物、一个又一个不夸张却依然动人的情节,告诉观众:不要被养坏了对浪漫的胃口。

“真的!李大仁没有那么帅,李大仁就是因为不帅程又青才看不到他。我一直想跟观众说,你关掉李大仁的长相,其实他的唠叨、他的关切都是最扎实的,妳为什么看不到?生活中那些可爱的片段,才是最值得我们珍惜的‘浪漫’。”

我们也许都被强烈的感官刺激宠坏了,跌倒时嘴唇巧妙地碰在一起,触发暧昧的情愫;他或她的浴巾意外落下,失序的心跳宣告着深埋的热情。“但在〈光阴的故事〉里许毅源一把拉过孙一美,结果不小心撞到牙齿,又笑又哭的时刻,才是我们独有的浪漫。”老师分享着创作时的慧心,将我们的思绪也一并带回为了“美元恋”又笑又哭的青涩时光。触动人心的情节,过了近十年还无法忘怀,谁能说这不是真正的浪漫呢?

老师曾在专访里提过,她想像中的爱情是“找一个陪我一起逛夜市的人”,在〈我可能不会爱你〉也为程又青和 Nick 写了一段让人心跳加速的夜市约会。到了〈荼蘼〉,过尽千帆后渴盼的是更纯粹、简单的日常生活:“想找一个,每天会陪我一起吃晚餐的人。”(延伸阅读:

“我妥协了,我在写剧本时从不妥协,但在人生中妥协。我现在觉得,能有一个人每天陪你吃晚餐,讨论要吃什么,已经够幸福了。”老师的声音变得激昂起来,认真地想跟我阐述爱情可能有的样子。不是情人节一定要大肆庆祝,也不在于一场筹备多时的海岛婚礼,涓滴于日常的相处才是经历过人生风雨后,回头看觉得最能真实掌握在手中的。

对那些年少时汲汲营营追求的所谓浪漫,老师下了如此结论:“妳是想要自己的幸福,还是别人的羡慕?对于这种‘浪漫’的追求,真是不可思议的......蠢啊。”

我们忍不住都笑了起来,但一个“蠢”字背后积累了多少痛楚和体悟,只要看过老师的戏,都能明白。

你怎么知道,程又青和丁立威不会拥有另一种幸福?

老师是一个很会说故事的人,谈工作、谈人生、谈戏,总用一个又一个的故事带出,寓意则蕴含在其中。我总不经意从故事里瞥见戏剧情节的浮光掠影,像偶然照面的老朋友。〈我可能不会爱你〉里李妈和白叔人到暮年仍然在克制中带着一点天真的爱,出自一位朋友的生活经验;而程又青父母摔倒、互相照料的情节,则来自姊姊、姊夫看似平淡的婚姻生活中,彼此扶持的情意。

“亲情在很多时候,是最能支持你的。爱情最终要转换成亲情,转不过来这段情就结束了。”老师在说起姊姊的婚姻故事时这样作结:“如果转得过来,他们的关系外人看似无味,他们其实相处得挺有味。”人说婚姻是爱情的坟墓,从老师口中,我却听到婚姻作为爱情新生的可能。新生不是再来一次、不是起死回生,而是透过双方的智慧,让感情攀升到另外一个层次。

人的一生中,在不同时期想望的是不同的爱,在老师的戏里,则转化成不同形象的男人,让女主角左右为难。“在人生的不同阶段,可能有对不同男人的执念。比如年轻的时候就希望虚幻一点、不要太实际地相爱,到了一定年纪之后,就会希望是写实的、能够稳扎稳打的感情。”幸福的人生没有公式,老师慧黠地反问我,怎么知道丁立威和程又青结婚之后一定不会幸福?程又青和李大仁就不会离婚呢?“我想程又青如果和丁立威结婚,也会有另外一种幸福,每天吵吵闹闹、每天谍对谍,看你怎么还不回讯息的那种。”(同场加映:

如果不同人物的排列组合,可能绘制出不同的幸福蓝图,那么将角色放进不同的故事里,会不会碰出意料之外的火花?比如把程又青放进眷村日常,再把郑如薇置于安心与怦然之间的两难。

“这个问题还蛮有趣的,我之前想过要做一个舞台剧,让莎士比亚所有的女主角同桌吃饭,打破时空,所有人坐下来批评彼此的缺点,但那就是新的故事了。我不想破坏观众在故事里,对这一个角色的期待,所以就让结局保留在观众心中。我会沿用相似的性格,来塑造不同的角色,说新的故事。”〈光阴的故事〉的孙一美和〈妹妹〉的周继薇都有种莽撞的天真,而李大仁和〈荼蘼〉里的汤有彦,都有不果决的一面。人世间的应对进退、为人处世大约那么几种,精巧的戏剧安排却能让我们看见人与环境、与背景、与不同人起的微妙化学效应。如果你曾为李大仁对程又青的守候怦然心动,那么〈荼蘼〉也许能让你看见,相爱之后却遭遇重大挑战的李大仁,会怎么应对、怎么做出选择。

我们总是害怕选择,因为不知道结果是什么。“所以这次我这个老天爷要做得更彻底、站得更高一些,在〈荼蘼〉里,我把每一种选择的答案都写出来,让你先看结果,就不怕了。”

老师打算用〈荼蘼〉探讨选择,安排剧情、塑造人物示范一场人生的多选题、问答题、申论题,然后教会我们勇敢。同样的,在面对创作的困局时,她同样相信,只要往前走,答案就在前方。(推荐阅读:

人生的困局,不过是一场电动破关

“我其实常常面对创作上的瓶颈,但我不担心,因为遭遇瓶颈,就是你要进步的时候,如果能够冲出瓶子,就是另外一个新的境界。就把写剧本当作打电动吧,你准备要过关的时候,不是会很兴奋吗?就用这样的心态来面对人生吧!”也许是看尽了笔下的人生百态,遭遇让人窒息的创作困境时,老师虽然努力突破自我,态度却很坦然而放松:“第一步,先让自己放轻松,用期待的心看待瓶颈,第二步,让自己发懒,随便爱做什么就做什么,不要焦虑。最后一步是回头检视,你觉得这里卡住了,其实问题并不是出在这里。”(你会喜欢:

老师伸手在桌上比了比:“让你在后面卡住的,其实是前面的部分,可能完成的成品不够满意,或者人物的塑造不够完善,发展到这里,就走不下去了。你不能蒙着眼睛硬写,只会卡得越来越紧。”老师的编剧哲学教会我们的是,关卡从来都不在当下,而在过去,面对困境时,记得回头看,看自己怎么走来这里。

我问老师能不能分享一个卡关最后解锁的体验。老师想了想,饶富兴味地说起:“我在写《我可能不会爱你》的时候,第二集我就卡住了。有一段我想要表达的意思是‘过去遭遇成就现在的我’,可是觉得话说白了就没有意思,自己处理得不够有内涵。所以我就让自己脱离问题,先放空,去我家附近修指甲。”

修指甲的妹妹已经习惯了这位遇到困难时就来放空的名编剧,一边为指甲美容,一边闲聊,谈话间请老师帮忙她挑一个新包包。老师问她,妳的包包很好看啊,为什么要换?她说,原来的包包破了一个洞,好多东西掉进去都不知道。

“好了,谢谢妳,我不弄了。”老师转述的当下,我几乎可以共感那一刻,一切都对了,天空响起正确通关的锵锵声,灵感呼啸着争相破茧而出。匆匆回到桌前,她叙写一则关于包包的故事:过去的经历,我忘却了,包包的破洞却替我收纳了成长的图景,提醒我如何成为今天的自己。

“我要用自己的钱,买自己的包包,装自己的故事。”程又青在准备买包包哄现任女友的前男友面前,自信从容、大方优雅地说出这句话,那是阴性的力量最为闪闪耀眼的时刻。我在访问现场,也忍不住跟老师一起念出了这段台词。亲眼见证了一段动人情节的生成,那是何等的幸福。

在戏剧的世界,拥有不老的灵魂

访谈最后,我们聊起老师接下来的规划。在〈荼蘼〉之后,老师想为我们说出怎样精采的故事呢?还是爱情故事吗?“其实爱情故事百百种,只是要看你怎么去说。下一部戏,我想说的是,人生有很多老师很棒啊!像我有小棣老师、国修老师,但我们要记得一件事,就是应该向你们年轻人学习。我们都以为自己在教育年轻人,但其实年轻人教会了我们找回初衷、找回无邪的那一面。”

老师在访谈中几度称自己“姐姐”,不介意提及自己的年龄和过去那些岁月酝酿成的历练。我坐在老师对面,四目交会的时刻,我感受到时光带来的睿智和包容,以及时光带不走的朝气和谦虚。

老师在〈荼蘼〉颠覆了“开到荼蘼花事了”的意象,告诉我们花季会结束、花季会再来。如果青春是一场盛世花景,只要花谢之后能化作春泥,沈淀为人生的智慧和练达,那么年过三十以后,似乎也没有什么可怕的。

徐誉庭老师用她的笔带来一场一场奼紫嫣红开遍的花季,我们于是沈浸在芳香和缤纷之中,温柔了岁月、汲取了体悟,灵魂永不老去。