宫崎骏的动画是每个人童年的回忆,没想到精致的构图、出色的人物、动人的情节、悠扬的配乐、深刻的主题背后,需要的一颗接受麻烦、不畏惧麻烦、甚至主动挑战麻烦的心。你能承受多少麻烦,就能做出多大的成就。今天开始,向宫崎骏学习如何做麻烦事吧!(同场加映:

我在电视上看过节目介绍宫崎骏导演制作动画的现场。

宫崎骏导演一边抖脚,嘴巴不断嘟哝着让人吃惊的话:“真麻烦!”“怎么这么麻烦!”“事情这么麻烦,该怎么办?”“没有比这更麻烦的!”完全是“麻烦”大暴走。

他最后说:“重要的事,都是很麻烦的。”

一个动画师画了一个星期的图,做成动画只有五秒钟。也就是说,动画师劳心费神、挑灯夜战一整年,也只能做出四分钟左右的动画。

一部两小时的电影,至少要花上两年的时间制作。而且宫崎骏导演对图很坚持,会要求一再修改。如果还是画得不理想,他也会代替工作人员亲自操刀作画,绝不妥协。不断反覆这种让人快要神智不清的作业。正因为如此,制作电影如果没有坚强的意志力,是无法完成的。(延伸阅读:

回到一开始的问题。

宫崎骏导演制作电影的三大原则,第一是“有趣”,第二是“有价值”,那第三呢?

我就开门见山的说──“要能赚钱”

第三点有点让人意外吧?但这是理所当然的。吉卜力工作室制作一部动画,需要动用四百∼五百位工作人员,人事费用相当庞大。所以电影上映,绝对不容许叫好不叫座。导演的压力之大超乎想像。要是这部电影没有大卖,就没有下一部了。

说到赚钱,有些人可能会有不太好的印象。但如果把“金钱”换成“观众的掌声”,就可以体会赚钱有多重要。正因为如此,宫崎骏导演的三大原则是──“有趣”、“有价值”、“要能赚钱”

但是,宫崎骏导演曾有一次破坏自己订下的原则。

那部片是《龙猫》。(你会喜欢:

《龙猫》和宫崎骏导演的前辈兼盟友—高畑勋导演的《萤火虫之墓》同时上映,也就是说,不用一个人承担所有的票房压力,压力只有一半。

制作人铃木敏夫说,从来没见过宫崎骏导演工作时这么愉快,还会和工作人员开心的聊天。在愉快的工作气氛下推出的处女作《龙猫》,结果如何?

快乐的结果是— 一蹋糊涂。

铃木敏夫先生说,在吉卜力所有的作品中,《龙猫》是观众最少的一部。果然,太享受还是不行的……

但之后情况有了戏剧化的转折。《龙猫》在戏院上映时没有引起话题,但是在电视播映时却人气大爆发,连玩具厂商都注意到龙猫的魅力,想制作龙猫玩偶。吉卜力从来没想过要推出角色商品,结果,第一次推出角色商品就大受欢迎。最后,《龙猫》成为吉卜力史上收益最高的作品,而且几乎囊括当年度的电影奖项。

在享受的前方,还有奇迹式的逆转在等着。

所以,我要在“有趣”、“有价值”、“要能赚钱”这三大原则之外,再追加一项──“要很享受”

享受的祕诀是什么?随便敷衍完事,叫轻松,不是享受。认真挑战,做出超越“有趣”、“有价值”、“要能赚钱”,这三道屏障的作品,努力才有意义,也才会让人觉得享受,而那应该也是非常麻烦的事。

也就是说,“麻烦事”也是“享受”的一部分。    

拿自己当例子有点不好意思,我在写这本书的时候,一开始是这样拜托编辑的:“请不要客气,尽量在原稿上批改,用红笔把不行的地方挑出来。”

不要挑错当然比较轻松愉快,要是挑出一大堆有问题的地方,也会让人很难过。但是,我的生存目的不是过得轻松,也不是寻求不被打击。我的生存目的,是写出能够打动读者心灵的作品。

挑战这个目标,是非常“享受”的过程。

“轻松”和“享受”是截然不同的两件事。

那么,面对麻烦事,怎么样才能充满热情?答案就在宫崎骏导演的这句话里──“我不是为了自己制作电影,我是为了孩子而做。”

宫崎骏导演想将“这个世界充满着各种有趣事物”的信念,传达给诞生于这个看不见未来的时代的孩子们,一本初衷的为孩子制作电影。

宫崎骏导演在儿子三岁的时候,就制作给三岁孩子看的电影;当儿子上小学了,就推出以小学生为对象的电影。当自己的孩子长大成人后,他的对象也改变了,例如《神隐少女》就是为了朋友的女儿而做的电影。

所有的作品都是献给身边重要的人,所以不能偷工减料,即使如此麻烦。

当孩子出现“人为什么要活着”的疑问,就把问题交给“魔法公主”来解答──“即使有憎恶或杀戮,也有值得活下去的理由。因为会有美好的相遇和美好的事物存在。”

你是为了什么而做?你会为了谁而做?只要厘清了这个问题,再麻烦的事,你都可以承受。(推荐给你:

“麻烦事,通通放马过来!”

真正的享受、最大的乐趣,就是看到那个人的笑容。

“希望听到孩子说:能诞生在这个世界上真好。我是抱持着这样的心情在做电影。”—宫崎骏

■ 遇到麻烦事,你可以这么想:麻烦事也是享受的一部分。

■ 练习/建立自己的风格

我喜欢的那家拉面店,老板每天一大早六点就到店里,花四个小时手工擀面。面团怕干,所以不能开冷气,夏天擀面的时候,一天要换三次 T 恤。很多拉面店都是跟制面厂订购面条,虽然这样就可以摆脱每天四小时的擀面苦工,但是这家店却不这么做。实在很麻烦!

我常去的按摩店,每次都会送我一张充满心意的手写卡片。实在很麻烦!我的朋友绘本作家信实,一部作品完成之前,会反覆阅读、修改一千遍以上。实在很麻烦!

你现在的工作越是麻烦,就越能够展现你的风格,吸引客人,因为这是其他公司无从模仿的。能够做到多麻烦,你的风格和个性就越鲜明。你想让谁开心?为了那个人的笑容,全力以赴。(推荐阅读:

这时候,“麻烦事”就是你“存在的意义”。