精神科医师郭彦麟要来跟大家聊聊感受这件事。不知道什么时候开始，过了某个年纪，我们对于爱就只剩下林林总总的条件。为了方便找寻，逐条列出条件，好像满足这些条件的人，一定会适合自己。看似合情合理的考量背后，却忽略了真实相处里感受的重要性，任何形式的感情中，感受永远是最重要的。培养体会对方的感觉吧，会让彼此的互动更真实。
蒋君传讯息给我，他失眠了。他是我以前的同事，许久没联络了，这次是在诊间相见。我一边评估他失眠的样貌，一边追寻失眠的根源：是作息改变？咖啡因摄取过量？还是焦虑扰人？
听起来，白天沉浸在工作中还好，但每到睡前，烦忧的事情就盘踞心头，而夜深人静，这烦忧更显得清晰喧杂。“什么时候开始的呢？”我问。他也不知道，只知道意识到的时候，他已经产生了无力感。烦忧太过沉重了。
几年前还是隐隐约约的，只在朋友的婚宴上会有些焦虑，回到一个人的生活时，又如往常一样自在。但这一年多来，一种陌生的不安开始从暗处袭来：一个人看电影时，一个人开车回家时，一个人躺在床上准备熄灯时……
“不知道，我开始觉得无聊，好像能有个人说话会比较好。”他说。其实，那是寂寞的感觉。只是，“寂寞”两个字不是他习惯说的语言。
蒋君是一位专业而认真的内科医师，工作上，他博闻强记，总能对疾病提出理性而精确的分析，让人敬佩且信任。但相处一阵子，很容易便能深刻感受到他的某种特质—某种硬邦邦，像精装百科全书那样的特质，他能告诉你很多他知道的事，但不像小说，能说出你心中的话。
他的语言中，缺少了“情感”。
更多的选择，却带来更多焦虑
夜里下诊后，我们找了一间回转寿司店，开始更新彼此的近况。时候虽然不早了，但等待被挑选的寿司与等待挑选的人们，仍在店里热切地流转着。
他说，这一年来，一直是单身的他开始相亲了。“的确是该结婚了，不是吗？我想了想，相亲是最有效率的方法了！”他看着一盘盘从眼前流过的寿司说。
因为年纪跨过了一个门槛、工作稳定了、父母的期待、生涯的规划、同侪间的影响……他说了诸多原因。但他没将那种“想跟人说话”的感觉，放进他的理由清单中。在他口中，结婚像是一件任务。虽然许久不见，他那种硬邦邦的特质依然没变。
他找的是传统媒婆，年纪都五十上下，口耳相传介绍来的。他说没太费力，稍稍探听，需求端便与服务端自然搭上线，然后源源不绝拉出一串。“第一次见面，不会不知道聊什么吗？”我好奇地问。
“不会啊！反正双方目的都很明确，就聊该聊的。”他就事论事地说。或许对他而言，这种制式的场合有固定的节奏规则可依循，反而比那些日常随机的相遇更容易应付些。
我彷佛看见，他像拿着问卷般探究对方的家庭背景、求学经历、生涯规划、婚姻价值观等等。的确！还有比相亲更能理所当然地进行调查，又让人感到自在的场合吗？
一年来他在餐厅、咖啡馆见了二十多位对象，各种学历职业，医师、药剂师、老师、副教授、律师、待业中到终生无业的千金小姐都有，年龄从稍长到小他十岁，身高从等肩平视到小鸟依人。
“假日时很忙啊，有一天，我还午餐、下午茶和晚餐连赴三个约”
我忍不住插话。“这样像生产线一样紧凑又短暂的面试，你不会错乱吗？前一个的感受还没沉淀，下一个又叠了上来。”
“反正把握时间多看、累积更多选择，才不会错过最好的人啊！”他说。
然而，事实却不如他所说的那样。更多的选择，带给他的不是更多把握，反而是更多的焦虑。他茫然地继续相亲，始终无法分辨谁是“最好的人”。大约有一半的女子跟他保持着不同紧密度的联络，但没半个有进一步发展。他犹豫不决，不敢往下走，一年了，依然孤身一人，寂寞的感觉没有消失，还披上了另一层焦虑。
“感受”是不讲道理的
我从回转台上端了一盘鲔鱼生鱼片，而蒋君目光虽一直逗留在转动的寿司上，却迟迟没有取用。
“吃不下啊？”我问。
“不……还没看到想吃的。”他摇摇头说。
他拿出几张照片，一一向我简介这些女子的背景，然后焦急地征询意见：“怎么样？你觉得哪个最好？”我直觉地反问：“那你心中的理想伴侣是什么样子？”毕竟这是他的爱情，我只能祝福，不能替他决定。
推荐阅读：灵魂伴侣真的存在吗？
“理想伴侣喔……我觉得应该要知识水平差不多才比较容易沟通。年纪比我小但别差太多岁，之间才不会有代沟，生小孩也比较不会有问题。还有……”
蒋君认真地说了许多“具体”条件，却反而让我觉得空泛。他替“理想伴侣”勾勒出了硬邦邦的轮廓线，却只是个没有血肉、没有温度的“空壳”，好像从百科全书里查到的“妻子”解释，然后逐条背诵出来。
这个空壳可以套用到照片里的任何一位女子身上，这些描述缺乏了任何情感层面的东西，无论是他感受到的，或是他需求的。我无法想像蒋君与她们之间交谈相处的细微差异，好似复制的外壳，无从分辨起。
但她们当然都是不同的，她们的声音、呼吸的韵律、笑的样子、等待的神情，还有听人说话时躲在眼睛后流转的思绪……而这些难以具体描述的幽微感受，往往就是感情里最坚韧而具决定性的力量。
“她微笑的样子温暖了我。”“她听我说话的专注让我感觉被关心。”蒋君说不出这样的话。对他而言，“感受”一直是困难的，无论是觉察别人，还是体会自己。
许多男人也跟蒋君一样，感受迟钝，便更倚重思考来诠释世界。他们的生活就是“思考”，看待任何事情，总喜欢长篇大论地分析，然后问别人：“你觉得有没有道理？”然而，“感受”往往是不讲道理的，再怎么思考分析，也无法凭空推论得出。
他们真诚善良，但就是不会察言观色，许多一眼就明白的感受，总需要几经翻译才能读懂。而就算读懂了，也只能硬背下来，不知如何回应，因此在人与人的相处上屡遭挫折，尤其是两性关系。
“没有道理又怎样？”许多女人就因此被激怒或感到气馁而远离了。
对一些男人来说，这是一种惯性，也是一种防御与逃避。然而这样硬邦邦的理性是难以将情感的多变与抽象驯服的，就像无论百科全书再增添多少文字条目，也无法对“爱情”做出完美的定义。
爱情的领域里缺少了“感受”，真像没有方向感的人拿着地图找路。但不冒着迷路的风险进入爱情，恐怕任何感受都是遥远疏离的。这说法矛盾且让人困惑，却最接近真实。
不花时间相处，找不到答案
“你心中真的没有比较欣赏的对象吗？”即使说不清，我相信他还是有感受的。
“有是有，但是……”他皱起眉头。
“但是？”
“我不确定以后相处上会不会有问题。”
“但没有相处，你更不知道会有什么问题啊！”
感受必须从日常的细微处汲取，经由时间酿造获得。如果不花时间相处，只会在无止境的相亲中迷失。其实蒋君对于“相处”一直有所恐惧。过去的挫败经验，让他没有自信能面对感情里的不确定性，因此就更想要仔细丈量、计算风险，寻找一条最安全、最不会失败的捷径。但那条路并不存在，他只好在感情边缘，夜夜焦虑地徘徊。
同场加映：【剧场排练笔记】把心打开，才可能感受世界
爱情的辞典里没有万无一失、一劳永逸。关系是流动的，很多问题是要在两人都进入后才逐渐浮现，这些问题纵然令人苦恼，却也往往带来智慧，加深我们对爱情与自己的理解。
文 / 郭彦麟医师