单身日记,用 500 字写缱绻的单身心事。新海诚《你的名字》因为一颗逐渐接近地球的千年彗星,相隔东京、岐阜两地的男、女高中生两人,彼此完全不认识在梦中竟然交换身体。如果有一件事是重要的,就是在单身的日子里,记得自己拥有纯粹的能力,喜欢是简单的、无需质疑的、遇见了还能奋不顾身奔跑的。

 “只有一件事是肯定的,我们若遇见彼此,绝对能一眼认出对方。”

经常想,世界上是不是有个平行时空,代替辛苦的自己在他方好好活。三叶与泷各自在乡野与城市生活着,她没见过竖立的大厦、东京的咖啡店令人着迷。他不懂日本绳结古老的意念、走过那些荒凉的景色他才懂自己的渺小。

三叶是结绳的人,也是绳的女儿。绳的技艺是羁绊,也是牵系。绳是连结过去、现在、与未来的一条长河,在日本,绳结就是时间,它会断裂、延展、也会重新聚合。在绳与绳的交织中,出身古老神社的三叶延伸出了自己的命运,和遥远的东京男孩互生。

有那么一刻,不明白自己为什么流泪了;明明应该快乐的时候,心却空空的;看见某张明信片,感觉自己曾被这个地方疼爱过。失落的记忆是找不回来的,不是每人都有《神隐少女》千寻的那双鞋,人生更多孤独的时刻,我们宁愿相信不是自己错过了,而是属于你的生命暗号还未到来。要怀有期盼,怀有善意,要永远愿意不抱企图地去追寻生命。

“不管你在这个世界的哪里,我都会再一次去见你。”

就像三叶发上缠绕的绳,是连结的意念,也是时间流度后,唯一细长绵密、不变质的“关系”。

那个名字我们不是遗失了,只是暂时想不起来而已。而就算我们再也不能用名字指认彼此,灵魂的气味会引领我们靠近相爱的熟悉。

你仍然相信有一人,值得你奔向未知的深处,值得你不顾一切地用力奔跑着。尽管时光很难,你能还给自己一份纯净无瑕心意的可能,要为自己保留在他手心写下“我喜欢你”的笨拙,要在擦身之前回过头来,请问他的名字。

“我知道,有一天,我的心会超越身体,走过亘古的痕迹,来到你身边。”