如果一个时代可以记忆一个名字与一把声音,我但愿自己记得的是陈绮贞。出道 18 年,陈绮贞从《让我想一想》唱到了现在,孩子气的短发留成了长卷发,依然是那个相信台湾人在安全岛上可以种白菜,这个地方落地就能生根的少女。她说,每个人,都有能力成为谁的太阳,温暖谁的黑暗。(推荐阅读:

下午四点,走进添翼办公室录音间,绮贞戴着帽子低着头,见我走来,她抬头说你来啦,第一句话问我“你要不要吃温蛋糕?”,我说好,我是吃货,她笑着说,“真好,我也是。”

绮贞给我的第一印象,是她很能够处理安静。

因为懂得安静,所以具有弹性。说话时,她咬字好轻,却温柔承载字句的重量,句子间的空白感觉她浅浅呼吸,是做音乐的关系吗,她有自然的节奏,尊重所有流逝的时间,一如她的歌。

访谈陈绮贞,像在录音间的一堂哲学课,没有教授与标准答案,绮贞是学生,我也是,我们满腹疑惑地,像个孩子似的,向这个时代叩问,怀疑世界,也叩首自己。

我想跟歌迷建立,一对一的亲密关系

出道 18 年,陈绮贞写下 93 首歌,她让日子透明,事物自由经过她后,折射出一首一首歌。她把生活寄托到歌里,让歌迷来寻。

她与歌迷的关系始终亲昵,歌迷对她倾吐深埋秘密,难解的情感,可以安心交给她。飞行帽是共同暗号,绮贞跟歌迷在歌里,流着近似的眼泪。

绮贞说,跟歌迷之间,很像爱恋关系,彼此迷恋。“我想和歌迷建立,‘我跟你’的关系,不是‘我跟你们’喔,而是我跟你,一对一的那种。”

那个你,是复合体,自由变化,藏在每一次慎重发出的讯息,每一张寄出的手写明信片,每一个面对面的拥抱里。绮贞说自己耳濡目染,那个“你”的模样随着年岁,越来越清晰。

总觉得,甫出版的《瞬 歌词笔记》是她发出的对话讯号,记忆里漂浮的那些歌,满载着时光与感受回来,像是索引,罗列在彼此的生命里。

绮贞说写书的时候,左思右想觉得为难,字斟句酌慢慢雕刻,“怎么说呢,我不想让我的书写成为唯一的答案,我不愿意剥夺歌迷作答的乐趣。”写歌像邀歌迷猜谜,绮贞还没打算轻易地破坏曾布下的谜团。

于是,她在吉他手那页可爱地写下,“那年夏天遇见一位吉他手,那时这位吉他手还不属于我”;华丽的冒险原来是一首从垃圾桶里被捡回来的歌;小尘埃书写人格分裂的自己;那时候,她在从公馆到政大,摇摇晃晃的 236 公车上,孵出一首一首歌。(推荐聆听:

独立是为了承担自己,书写是为了不要遗忘

那一年是 2003 年。绮贞离开唱片公司,走向独立音乐,扛起吉他袋,揣着 CD,一张张地自己去寄。她说,自己直到现在,依然记得那样的战战兢兢。

所谓独立的精神,不只是没有唱片公司的保护伞,也是承担自己,赌上所有人生,已经没有后路了。

既然要赌,那必要玩得尽兴。关于音乐,绮贞始终执拗,“不好玩的话,就不写了;觉得勉强的东西,那就不做。”她有自己出片的节奏,四五年出一张碟,是为了尊重自己还有音乐。“这点我维护得很严格,不能让自己的火焰熄灭了。”(推荐给你:

绮贞看着我,“你知道吗?书写这件事很矛盾又极端,书写是为了不要遗忘,可是写完好像可以放心地忘了。”

书写是为时代留个痕印,我们这个当代活着的轨迹是什么样子呢?我们喜欢什么样的旋律?惯听什么样的节奏?

“做《吉他手的小动作》这本书时很有趣,从吉他谱里可以窥看时代的轨迹,原来每几年就有某种音乐的风格或声响成为流行,那些和弦与节奏,白纸黑字被记录了下来。”

作为一个面向时代的创作者,绮贞写词谱曲摄影策展写书,把日子搁在心上,和人群站在一起,有很温柔的时代意义。

美不需要道理,享受生活不该有罪恶感

绮贞不是一开始就懂得如何与生活和平共处。

“以前我吃得很糟,睡不好,不知道怎么跟室友相处。但我有好多理想,对世界表达很多看法,花很多时间对外表达意见,对内的东西常常是空的。”

人活着经常这样,向外的世界总是太大,向内的世界让人手足无措。你不明白,孤单如何自处?伤心难过怎么办?自我认同模糊怎么做?

大道理之外,你看见了吗,还有生活的细节。“我现在比较明白了,如果我是社会的一份子,起码要懂得跟自己相处,把自己整理好,懂得爱,懂得基本的关系,有对外与对内的平衡很重要。”(推荐给你:

真正在乎创作的人,不会糟蹋生活。绮贞说这件事,是 26 岁那年独自去巴黎让她明白的。一个人流浪,五官开放,开了窍,原来美不需要道理,享受生活不该有罪恶感。

“我才开始想,为什么我们毫无理由觉得享受生活这件事,要被放到最后呢?为什么我们觉得要有所牺牲才能享受?”

好好地活过每一天,体验某个瞬间,接收毫无道理的美,是日常的珍贵。绮贞说,感受生活跟体察自己,有很神秘与重要的关联。

“不想 CP 值,不背负享受生活的罪恶感,是解放。让你更想要爱,更想付出,更想没有理由的,为需要的人奉献很多的自己。”

对绮贞来说,一个好的音乐人,要维持敏锐。你够敏锐,才能同理,音乐到头来,是为了表达情感。“我们最终要听的,不是技术多细致,是透过一首歌看见自己,深深感到被瞭解,觉得想哭依然重复按下播放键的怦然心动,这是我渴望追求的。”(同场加映:

不要当个平面的标签,要做个立体的人

懂得生活,绮贞的创作长出蓬勃的生命力。

所谓的陈绮贞现象,是开卖即售罄的演唱会,更是很诚实地,来自生活的呼唤。当媒体说陈绮贞是小清新女神,她不急不恼,看着我说,“人啊,不要当个平面的标签,要做个立体的人。”

做个立体的人,过立体的生活,立体的生活里头,总有挫折。绮贞笑得好像孩子,“我也有挫折的时候,往往是很棒的作品拯救了我。于是我可以相信,挫折也是作品的养分,因为那就是你的真实人生。”

把时间跟能量花在解释,是对生活的浪费。作品不是为了对抗而生的,但有时候,作品会成为你最好的对抗。

陈绮贞的歌,陪伴了很多不够快乐的人,她让我们知道,不快乐是可以的,迷惘是应该被倾听的,能够流泪是幸福的。

绮贞始终是安静的行动者,她做的每件事都有行动代号,她躲在人群里参加同志大游行;八八风灾后,她募集钱和书,替原住民小学盖一间图书馆;她的 Pussy Tour 和女性主义与流浪动物权益串联,像歌里的那一句,give a hand to anyone, anyone, anyone...(同场推荐:

她挑着眉说,“每个人的价值都不需要别人来核准,你不需要经过别人的审判,才能继续走自己的路。”

那样的她,在我眼里,柔软有时,潇洒非常。

剪掉脐带,我们都有各自的飞翔

18 年,绮贞从孩子气的西瓜头留成飘逸长卷发,她歌里有永远的少女气息,少女反叛,拒绝收编,一把干净嗓音,开口就落地生根,在亚洲蔓生森林。

幼苗原来在很小的时候就种下,小绮贞刚会说话,音乐就来到她生命里。还小的时候,天还没亮,她会一个人坐在唱机前,专注地听音乐,一言不发。“我妈就觉得这小孩实在好怪呀。”

后来她开始学琴,突然有了未曾有过的玩伴。“我的童年没有电视,常常搬家,幼稚园就换了六个,没有邻居没有同伴。我每天练很长时间的钢琴,乐器陪伴我消磨时光。”寂寞的日子里,音乐很安静地陪伴她。

青春期,弹吉他,像遇见新生恋人,花很长时间探索彼此。“直到现在,家里没有吉他的时候,我常常不知所措,它在的时候我没感觉,不在的时候我觉得失落。”高中外婆送的那把吉他,陪着陈绮贞到很远的地方。(推荐给你:

学音乐的路上很艰难,陈绮贞感谢妈妈。“我觉得过去她为我牺牲很多,长大后我希望她不要再为谁牺牲了,可以拥有自己的人生。她是完整的个体,我也是呀。”

成为歌手,进入演艺圈,妈妈有很多担心,绮贞说,女儿不是母亲的延伸,不是母亲未完成梦想的继承者,花了很多年,两个人都成为自己,剪断了脐带,母女有姿态各异的飞翔,想像各自的梦想。

点歌给爱情、失败、自己:每个人都有能力,成为谁的太阳

最后,我请绮贞凭着三个关键字选歌:爱情、失败、自己。

她翻翻找找自己的笔记,说爱情呀,就选《倔强爱情的胜利》吧。“会不会听起来很偷懒呢?”她笑着对我说,“这首歌是我唯一明目张胆地,把爱情放在歌名的一首歌。爱情太广义了,我一直是无法把爱情清楚定义的人。”

关于失败呢,绮贞在哈尔滨的饭店写下这首歌——《失败者的飞翔》,满布生存议题的城市里,人生来都是自己战斗,在成功的路上走得坑坑巴巴,她软着嗓子唱,“让我为你飞翔,在你残破的天空之上”,我们之所以害怕失败,是不是因为太无条件地相信成功的定义?

回到自己,她说《太阳》这首歌是写给像她一样,觉得自己很渺小的人。07 年,她一个人搬出去住,感到很完整的孤独,一边写歌,觉得自己像在夜里燃烧的太阳,守护黑夜的城市。

“太阳也许不知道自己是重要的,像是我总是觉得自己很平凡,但一直以来有人提醒着我,你对我来说非常重要,那就够了。”那一刻,绮贞笑得一如初生婴孩,干净透明。

最后,绮贞说想送一句话给读者,不要做个方形的西瓜吧,如果真有爱自己,那就是拒绝再用别人的眼光审判自己。世界是纷乱的,于是世界是立体的;情绪是复杂的,于是情绪是真实的;陈绮贞是透明的,于是她是彩色的。

我看着她,感谢这两个小时,觉得温柔长出形体,她像那块温蛋糕,入口后用极其柔软的姿态,温热你的感官,于是你能告诉自己,我也有能力去做谁的太阳。她笑笑对我说,那么接下来,就换我做你的读者了喔。

【采访后记】

“我浑身贴满了上好的黄金片,”王子说,“你把它们一片片取下来,给穷人们送去吧。”燕子将黄金叶子一片一片地啄了下来,直到快乐王子变得灰暗无光。

采访途中,绮贞跟我说了王尔德〈快乐王子〉的故事,她说这故事好哀伤啊,每次看她都想哭。可她最近看懂了一点,王子有分享的能力,燕子有行动力,而她多想自己有能力也有行动力,才不至于流泪。

当下我很想哭,那是我最喜欢王尔德的短篇故事。〈快乐王子〉甜蜜而苦涩,因为爱人,王子的心不再顽强,情感住了进来。他把自己一点一点分享出去,于是能和更多人牵起手,心于是也热了起来,多像她。

我多庆幸这个时代,即使我们躺在阴沟里,但我们身旁有陈绮贞,陪伴着仰望星空。