女人迷读立沙龙最末场,让我们一起阅读津村记久子的卯起劲来无所谓!:上班族小说家的碎念日常!作者新井一二三导读,谈谈日本现况下,那些幽微小人物的故事。(推荐阅读:

老想着无所谓的事,想说的话毫无保留写出来,超平民小说家平凡又有趣的生活异想,原来,活着的意义就隐藏在这些意想不到之处。

白天上班族,晚上小说家,津村记久子是别人眼中能干的「双职强人」,其实,“无所谓”的乐趣,只有她最懂!

 文/新井一二三

每个世代都需要发言人,津村记久子可说是日本所谓“失落世代”的发言人。

“失落世代”是指从一九九三年到二○○五年间,从学校毕业出社会的一代人。当时日本经济不景气到谷底,新鲜人找工作特别困难,媒体称之为“就职冰河期”。

一九七八年一月二十三日在大阪出生的津村记久子,于“就职冰河期”正中间的二○○○年毕业于京都大谷大学。在好不容易才应征上的公司,她遭到上司霸凌,十个月后便辞职。之后,她边上班边写作,○五年以《你永远比他们年轻》(台译:等待放晴的日子)获得太宰治奖而受到注目,○九年以《绿萝之舟》(ポトスラィムの舟)得到芥川龙之介奖。

津村记久子写的是社会中下层的年轻人。太宰治奖得奖作品的主角,是三流大学的女学生

堀贝。她没有交过男朋友,却不肯承认自己是“处女”,反要用“童真女”、“不良库存”等去掉男性观点的词语自称,显然是被男性中心主义的社会反覆欺负而心理受伤所致。她本人以及友人都多多少少遭受过虐待,乃来自家庭、同学、广大社会等各方面的。着名作家松浦理英子高度评价这部小说,写道:它具备着诉诸读者灵魂的力量,是一部杰作。(推荐阅读:

又如芥川奖作品的主角—长濑。她有房,有工作,有的吃,并不符合传统定义的弱势族群。可是,父母离婚以后,与母亲两人相依为命的屋子已经破旧,收入偏少使她必须兼三份差,吃的是廉价便当。再说,她周围的老同学等都处于差不多的处境,显然构成一个阶层。在经济低成长,甚至负成长的社会里,即使暂时的衣食住行不成问题,总是得小心翼翼地盘算着手头上的钱还有多少,以便确认短期内不会挨饿,但不可能对未来抱有任何希望。

村上龙于二○○○年问世的长篇小说《希望之国》(希望の国のェクソダス)里,就让登场人物说过:这个国家什么都有,就是缺乏希望。当国家经济开始萎缩之际,国民生活并不是一下子就变穷的,反而是会先蒸发掉社会上那些对未来的希望。

同一年出社会的津村一代人,面对的就是那么一个社会。当年小泉纯一郎首相带领的长期政权推行了新自由主义经济政策,使得日本曾有的终身雇佣制即铁饭碗崩溃,结果劳动市场愈来愈多低薪而临时性的非正规工作。当时的流行语是“胜组 vs 负组”,可是过了十五年,简直多半的日本社会都沦落为“负组”。

在“失落世代”之前,从一九八六年到九三年之间出社会的一代人,则被称为“泡沫(经济)世代”;当时找正职易如反掌,收入也偏高,还能期待可观的奖金。结果,二十多岁的年轻人都买得起名牌服装、皮包,也常到国外度假旅行,跟《绿萝之舟》的女主角谨慎考虑能否将工厂里工作一年得来的薪水存下来、去坐邮轮环游世界,呈现明显对比。在“泡沫世代”和“失落世代”之间,最大的差别在于对未来有没有希望,而其背景是非正规工作的增加,即经济全球化的进展。(同场加映:

跟二十世纪的女作家曾写了家庭、恋爱、消费生活不同,津村记久子主要写工作,即职场上的喜怒哀乐。如今全球化波及日本,留在家里伺候丈夫、孩子的“专职主妇”早已成了昔日传说;反之,不分男女都要把贩卖时间换取金钱生活。老实说,年长的读者看来,她书写的内容低调得简直令人不敢置信。难道小说家不再给读者看华丽的梦想了吗?她散文集的书腰上竟然写着:既低调又单身,也可以过得幸福呢。

上世纪的女作家写了帅哥男友、海外旅行、高级餐厅;津村记久子则写女同学、郊区的商场、连锁餐厅。令人大开眼界的是,这种书写果然赢得她同代人的热烈支持,因为那才是他们真正过的日子,而每个世代都需要发言人。

如今在全球化的世界,大多数人过着很低调的生活。从这一点来看,津村记久子的书写可以诉诸全世界的上班族。她在日常生活中找到的小小乐趣,也会引起各地读者的共鸣吧。本书日文原版的后记里,作者写到:如此低调的傻瓜都说好说歹能活下去,读者们把我当底线都不妨。她显然志愿着疗伤文学;这是自尊心很高的人,才能承担的高贵任务。

津村记久子日前已辞职,当上专业作家,并且获得二○一三年的川端康成奖和一六年的艺术选奖新人赏。希望今后她越来越多作品被翻成中文,能抵达台湾读者的手中以及心中。