艾美 · 怀恩豪斯,一位天才女歌手,他的嗓音嘲讽而沉缓。二十七岁时,他的人生就戛然而止。在那之前,他为爱而活,可能是幼时缺少父爱,纵然在他身边的男人明眼人都看的出来有多糟,他却也无怨无悔,甘愿被关系绑架,失去自己的自由,彷若成瘾一般。

       我们有时需要放弃对被爱和他人陪伴的无尽渴望,才能获得真正的自由。

世上最美好的邂逅之一,是为突然涌现的天籁,惊为天人,从此死心塌地喜欢,百听不厌,百折不挠。

譬如每次听到英国歌手艾美 · 怀恩豪斯的歌,都似被闪电打到。二十七岁死于酒精中毒,留下两张高山仰止的唱片。蚊子多年前听《Rehab》,大喊一声:“那妞能唱!”这已是惯于讽刺万物的他,毕生所能作出最高的赞誉了。

旁观天才一步步迈向自毁已够难过,看着重度渴爱成瘾的同类,被一众所爱在明在暗地伤害,可想而知,我看纪录片《艾美》时脑中是有多少大写的痛心。出格的行径、台上醉酒失态、手臂上的裸女纹身、招牌的蜂巢发型、夸张的猫眼妆,均无法掩盖其浑然天成的沧桑嗓音和卓越的音乐才华。

同场加映:“做音乐不要做涟漪,要做石头” 一辈子的音乐人钟成虎

缺乏父爱因此渴爱成瘾,交上毒男渣男也无怨无悔,她把所有的缺失、孤单、寂寞写成歌,让听者无法不感觉到她的真诚、疼痛与赤裸。

世人对女性书写常抱轻蔑心态,认为向内求索的身体和创伤书写,不过是消费自身与他人的哗众取宠,软弱无力、无意义且不具创造性。爱黛儿大红大紫的专辑《21》其实是心情记录,节拍如暴风雨的《Rolling in the Deep》正是分手宣言,却被列为不要得罪唱作型女歌手的经典范例;美国歌手泰莱斯威特擅长用音乐述说恋爱经历,却落得荡妇和消费前男友的骂名。(推荐阅读:成为大女子的路上:我们一路舍弃,一路捡拾,慢慢变成自己想要的样子

相比之下,艾美相信盲目的爱和毫无保留的奉献,委曲求全到放弃所有原则尊严,甘愿成为爱利用女儿出风头的父亲、诱使她不断吸毒的前夫、硬生生把喝得烂醉的她抬上飞机运去巡回演出的经理人的摇钱树。艾美自己也知道,这样虚无的众星拱月的爱,才是真正的毒品。

同场加映:性别观察:写在华航罢工后——生而为人,我要的是尊严

《铁达尼号》男主角说愿意跟着邮轮上素未谋面的女主角跳船,因此瞬间神化;老公吸毒后自残,艾美二话不说抢过瓶子划破自己的胳臂,却不过多了一则蠢妞的花边新闻。

艾美猝死前一晚和保镳说,如果可以,我愿意放弃歌唱天赋,换来走在街上不受干扰的自由。实情是,我们有时需要放弃对被爱和他人陪伴的无尽渴望,才能获得真正的自由。

推荐阅读:《做自己的勇气》:你值得拥有真正的“内在自由”