女人迷时报出版连续举办六场读立沙龙,希望为你保留独立阅读的夜晚。这天,我们邀请刘梓洁与时报总编宜芳对谈,关于散步这件事,不只是在路途中保有自己的时光,更是在忙碌的人生在世,为自己留下虚度光阴的奢侈。(热烈报名中:

文/LAN

我想和你虚度时光,比如低头看鱼
比如把茶杯留在桌子上,离开
浪费它们好看的阴影
我还想连落日一起浪费,比如散步
一直消磨到星光满天 ─ 《我想和你虚度时光》

旅日的中国歌手程璧的歌声,悠悠地迎接在周六晚,放下和家人朋友团聚时光,选择前来女人迷参加读立沙龙的人们。这是时报出版和女人迷合作的第三场读立沙龙,时报总编余宜芳说,一开始的起心动念,是因为我们都对“人生”和“散步”有感,并希望在台湾的文学界,重新有女性议题的散文出现,于是和女人迷开始寻找日本的多元女作家作品。(同场加映:


刘梓洁与时报总编宜芳

当天的导读人刘梓洁用微笑和附应着,你也许没听过这个名字,但你一定知道《父后七日》,甚至曾因为这部作品笑泪交杂,她就是《父后七日》的编导,也是《滚石爱情故事》的编剧,在这之前,她早就以小说家的身分出道,用《失明》拿下 2003 年的联合文学小说新人奖。身兼小说家、编剧、导演的梓洁,刚好和这本书的作者小川洋子的多元创作身分,互相呼应。

不用害怕空白,因为代表能填入更多精采

回到这首开场曲,梓洁说,这是她的散步金曲,当她散步时,会带着耳机听这首歌,不断的走,享受生活中这一点点上天奢侈赐予的余裕,虚度时光。

她用一个士兵的故事形容散步对她的意义。故事是这样的,有个士兵被敌人追到悬崖边,只能选择要往下跳,或者变成俘虏,此时,他选择的是吃下悬崖上一粒鲜嫩欲滴的草莓,到这里,故事就结束了。

梓洁比喻,散步之于她,等于草莓之于士兵,不管现在面临哪个选择,都先吃下那颗草莓,让她先去散个步吧,一旁的宜芳也说,自己一定要在早上的两个小时,先把草莓吃掉,才能面对一整天的挑战,因为每个人都值得这段留白的时刻,享受虚度的悠哉。

是日常还探险,都是你的一双眼

即使散文畅销,《父后七日》的电影得奖,梓洁说,她最心心念念的还是小说,而且对小说家来说,躲在虚构的故事背后,才是安全的。而为写小说做准备的方式之一,就是散步。在散步的时候,自己就像一个故事侦测器,也许今天是观察周间的白天,在大卖场流连的人们,也许是在台中一家印度餐厅,秉持着小说家的安全本能,坐在角落,以一个能眼观八方又适合隐匿自己的完美角度。

她说,那天在餐厅,有一个年轻的女生走进来,表情不太好,老板娘前来关心,但她一直不讲话,只是从包包拿出笔记本在上面写字,老板娘读出笔记本的字:“又发作了。”梓洁说自己就边吃咖哩,边想到底什么又发作,后来那女孩的男友也进来,老板娘又问,是不是因为天气的关系又发作,梓洁又忍不住猜想,“是心理还精神上的发作?”像个小孩第一次接触世界的好奇。

一顿饭,可以是个食客,也可以当一个看戏的人。观察,其实就是一种散步,不只是计步器上的数字而已,而是吸收创作的养分。除了三餐和入眠,你有没有其他的养分来源呢?(推荐阅读:

拥有废寝忘食的事,是一种幸运

阅读散文,更瞭解小说家的生活后,会发现小说家的生活平淡,甚至乏味,因为不写书的时候都在读书;不写剧本的时候其实就在看电影,所以做什么事情,都会情不自禁地想到书,得了无药可解的书瘾,梓洁有些腼腆地告白,连在外上厕所,她都一定得随手抓说明书进去。

对阅读的热爱,进而影响到散步路线,都是跟着书走的。提起有次她到巴黎,就跟着《流动的飨宴》,海明威落魄和有钱时的路线走访,买一条一欧的面包到卢森堡公园自己吃,还有到餐厅点半打生蚝加半杯白酒;或是有一年带妈妈去京都,到向田邦子的墓致敬,引来妈妈不解的侧目,但她笑说,这是只有书迷才能理解的瘾。一生有一件事能废寝忘食,就像没日没夜心系你的恋人,多甜蜜!(你会喜欢:

散步,其实是为了回家

对谈快接近尾声,宜芳提到,小川洋子在书里很有趣的一章,写到她只是在“剽窃作品”,因为只有刚开始写小说的时候,角色和对话是被创作的,但最后变成这些人物自己会对话,他们有自己的语言和生命,她只是个伪作家,剽窃它们的心声。

听到这,梓洁深有同感地回应,这是写到有心得的作者都会有的体悟,写作最好的状态,就是把雷达打开,让这些角色“附身”,自己只是打字的躯壳罢了。为了让雷达可以开关自如,就要更有纪律,让它们知道自己就坐在电脑前,并且让自己接近一种纯净的状态,不要去想其他的事,人物们就会选择自己这个管道下凡。

看这本书其实可以发现,小川洋子经常宅在家里。陪妈妈去逛百货公司,总是一直对妈妈说“我们回家吧,我们回家吧!”这个回家,并不只是有形的家,而是因为她热爱写小说,所以迫不及待要回去写小说。梓洁也提及,面对这些角色,就像是很想见到心爱的人,只有开电脑才会见到它,而它也在昨天的一样地方等自己。

每个人都应该要有自己的散步方式,可能是开车到海边的某间咖啡厅,在屋顶看着浑为一体的蓝天和大海;可能是通勤时阅读一本书的闲暇;可能是下厨做一顿料理,和爱的人一起品尝。

总之,去散步吧!

后记:暂停,再播放

中场时间,大家享用梓洁准备的萝蔓卷,这是她之前住在台北时,也许是在华山看完电影后,也许是开完一整天的会议,回家前身体和心灵的的栖息空间,是在城市生活的疗愈小站。店里的座位只有三个,不用和老板或其他客人有太多互动,让自己透过食物和时间的空间转换再回家。

之所以准备萝蔓卷给大家,宜芳说另一个原因是,即使是处理生活日常的小事,小川洋子都能在每一篇文的最后,看似随心所欲又轻巧的联想到一本书,《总之,去散步吧》这本书,就像萝蔓卷一样,清清淡淡中却有很丰富的内容,有一种轻盈优雅的想像力和独特的魅力。