《生命中不能承受之轻》是捷克裔法国作家米兰·昆德拉于1984年所写的小说。小说描写了托马斯与特丽莎、萨丽娜之间的感情生活。但它不是一个男人和两个女人的三角性爱故事,它是一部哲理小说,小说从“永恒轮回”的讨论开始,把读者带入了对一系列问题的思考中,比如轻与重、灵与肉。(延伸阅读:云端情人: 近未来式的爱情探索

读米兰昆德拉《生命中不能承受之轻》:在爱情中,理解不断变动的轻与重

文/郭秝妡

溽暑难得的假期,坐在冷气房中品尝咖啡跟甜点,沉浸在自以为是的文艺气息里,灵魂很是轻盈。轻松地翻读米兰昆德拉《生命中不能承受之轻》,我思索着,什么是轻?什么是重?轻盈又为何令人难以承受?

第一次接触米兰·昆德拉,在阅读的过程中屡次被跳跃式的叙事手法打断,却也暗忖,关于爱的种种自我辩证,大抵上都是毫无章法可言吧。自我质疑总在没有心理防备的时候袭来,答案却往往在寻它千百度后,浮现于灯火阑珊处。

在爱里,辩证与逻辑实在很难清晰有理,毕竟,“没有任何方法可以检证哪一个决定是对的,因为任何较都不存在。”,生命总是突如其来地发生化学变化,“转眼就经历了第一次,没有准备的余地,就像一个演员走上舞台,却从来不曾排练。”

在仅一次的生命里,经营共同的幸福,追求各自的满足

男人们和女人们都在仅此一回合的生命中不断辩证自己究竟在追求什么,在爱的道路上提出无数的问题来自我诘问。知道自己企求为何并不是一件很容易的事情,毕竟人生舞台不但没有排练的机会,更无法重新来过。因而小说男主角──托马斯反覆地嚷嚷的那句德国谚语显得悲伤却真实:Einmal ist keinmal,“一次算不得数,一次就是从来没有。只能活一次,就像是完全不曾活过。”

在仅此一次的生命里,人与人产生交集,磨擦出情感。那么,怎样的情感是轻?怎样又是重?

“托马斯心想:跟女人做爱是一种感情,跟女人睡觉又是另一种,两种感情不仅不同,而且几乎是对立的。爱情的展现不是透过做爱的欲望(这欲望投注在无数女人的身上),而是透过同眠共枕的欲望(这欲望指关系到一个女人)。”

托马斯和特丽莎的爱情很美,却令他感到疲惫。我们能够以同理心理解:在一段亲密的关系里,隐瞒经常是引发双方痛苦的起点。托马斯总是伪装并试图以其他方式弥补肉体出轨的罪恶感,这让他必须要毫无怨言地接纳伴侣的责备,以及由不安衍伸而来的负面情绪。如野马一般驰骋在外的男人,回到家后自我解套的方法并没有真正解除难题,疲惫因此随着时间累积。

当疲惫指数飙升至极,我们竟会选择遗忘一段感情的温度与意义,认为结束关系反而是解脱灵魂的方式,没有另一半的羁绊才能够真正自由。在布拉格的托马斯无法回应特丽莎施加给他的沉重,所以当特丽莎离开后,托马斯段段时间感受生命是如此轻盈。如果没有任何事物指涉到与特丽莎有关的生命痕迹,或许他就能够一个人自由的生活下去,不过这最终只是假设语句罢了。

特丽莎始终没有理解托马斯的价值观。托马斯看待灵魂与肉体从来不是单纯的二元对立概念,在光阴的掏洗下,这个男人更逐渐明白自己追求的肉体爱欲并不是感官上的刺激,而是占有,一个符合他强大阳刚特质的动词。

而不同于托马斯所追求的,特丽莎则是渴望在关系中看见自己。她执着于灵魂,认为那是她真正属于自己的一部份,是她自己的本质,是唯一对她忠诚的。特丽莎悲惨的童年让她渴望逃离,而托马斯就像是一片汪洋中的浮木,她义无反顾地抓住了他,再也不愿意放手。对特丽莎来说,托马斯就是全部。

她的认真成为托马斯的重担,而她也因找不到出口而过的痛苦。直到特丽莎尝试唯一一次与陌生男子的肉体爱欲后,才理出头绪:“爱情诞生的时刻就像这样:女人无法抵抗那声音──呼唤着她受到惊吓的灵魂;男人无法抵挡那女人──她的灵魂殷切期盼着她的声音。”她知道自己的丈夫永远也无法面对爱情的陷阱,但她并没有因此选择释怀,在这个转捩点上,特丽莎选择以心惊胆颤的态度面对这段爱情,一生胶着。

权力在天秤两端起落,到头来,轻的是最沉重。

权力关系在托马斯与特丽莎之间不断拉扯,特丽莎在权力变动的过程中敏感而神经质,总是放大检视着一切,压迫自己。却也如同普遍情感关系中,较没自信与安全感的一方定然会出现的特质。

遇到托马斯后,特丽莎终其一生的所做所为都只为确认托马斯是不是真的爱她。托马斯的强让特丽莎焦虑,害怕自己会因为弱而成为爱情中的失败者。

梦是潜意识,特丽莎一个又一个可怖的梦说明了她纷扰的内心状态。在梦中,她逃离不了托马斯的摆布,身心受尽折磨。然而,梦醒之际,她却用那虚幻不实的梦境来压制着托马斯。利用女人的哭泣与颤栗,对强大的男人施加无法抵抗的压力。

最后,特丽莎却发现自己的弱对托马斯来说是不可承受之轻,强压着托马斯的生命,使那强大的男人一辈子无法逃脱。如同在她奇幻的梦境里,他缩小为一只小白兔,窝在她的臂弯中任她爱抚。托马斯带给特丽莎的沉重,在她的梦中幻化消磨成轻,那个片刻,特丽莎终于确认自己全然拥有托马斯。

“可‘重’真是残酷?而‘轻’真是美丽?最沉重的负担压垮我们,让我们屈服,把我们压倒在地。”重量以不同的形式包装、伪装,却也在不断变动的过程中,显现了生命最真实的样貌。(同场加映:我的爱,会让你快乐吗?

在复杂的关系中,寻找最单纯的归属

托马斯与特丽莎之间的情感太为复杂,他们的生命乐谱却怎么样也脱离不了托马斯情妇──莎宾娜。我不断想着三人行的各种可能,却赫然发现三角关系其实更像是俩俩一对。托马斯与特丽莎的夫妻情谊、托马斯与莎宾娜的肉体情谊与默契、莎宾娜与特丽莎的相知相惜。莎宾娜值得被同情的处境,大概也是为什么,她不被作者称作第三者的原因吧。

可怜的莎宾娜尽管后来遇见情夫弗兰茨,却因对于圆顶礼帽背后的意义理解不同,显现出彼此认知上的鸿沟。认为自己不被理解的莎宾娜,选择再次背叛,而没有和为了她抛弃家庭的弗兰茨成为伴侣。他们相遇的时间不对,当时彼此生命的乐谱已经成形,其中能引发共感与默契的动机早已确立,一如圆顶礼帽对两人来说各自意谓着不同的意义,所以他们无法相知。

我起初相当感叹,却在放下遗憾后逐渐理解。莎宾娜与弗兰茨最后都认清自己所企求的事物不是彼此,而是一种生活态度。藉由彼此加乘的力量,他们有勇气逃离了不可承受的生活压力来源,以轻松无负担的方式各自享受独身的生活。在变动无常的爱里找到真实的自己,是非常幸运的结局。

复杂的故事里,每个角色都走向自己的归属。那不必然是个对象,可能是某种生活景象。对比莎宾娜与弗兰茨在错误时间相遇,在对的时间错过;托马斯和特丽莎因为六个偶然而相遇,共度一生,这样的浪漫与珍贵为他们压抑的一生增添了美丽的一笔。

作为一位任性的读者,我渴望看见浪漫的相遇走向圆满的结局,因而总在每个故事环节中偏袒托马斯与特丽莎这对伴侣,不论他们的爱有多少的瑕疵,不论他们的权力拉扯让彼此过得多么撕心裂肺,我都能合理化一切。

一如感情从来就充满无限的可能性,它无可衡量的重量与意义塑造我们成为往后有故事的人。尽管原先设想要以轻松的态度翻阅着这本书,暂且将情与爱之外的政治意涵和哲学观念约化,却仍需要花费极大的心神力气才能沉淀那无以名状的情感重量。

我想,要在变动中理解生命的意义需要先经过年岁的掏洗。任性地读者如我,大抵都是因为太过年轻,经历的太少,还不够格说自己知道什么叫做变动,又能否承受。