在寂寞面前,你是什么模样?在阅乐书店沙龙当中,《当代寂寞考》作者马欣从 Snoopy 等卡通开始谈起,再以Tori Amos 的《Crucify》作结,即使寂寞很潮湿、寂寞很拥挤,你仍该选择拆下面具,练习如何自处。(延伸阅读:寂寞,寂寞好不好?

策展/叶云平
主讲/马欣
撰文/程小珍

寂寞让你更快乐,我寂寞寂寞就好, 学会了生活能享受寂寞,可能是寂寞它考倒了我…………。

你呢?你会怎么,用人生为寂寞写成歌?

“文字是会复活的灰烬,只是要用生命燃烧。”阅乐书店店长、主持人蔡瑞珊引用主讲人马欣《当代寂寞考》里头句子作为开场。这样的氛围,在今晚雨滴声搭配着的书沙龙——第三场文学与音乐,就显得更有味道,以电影、音乐轮番交替着,这个雨天,好像便没这么湿冷了。

马欣这样的名字,在书写界极富盛名,她的墨水、谈吐皆有自己的风格味道;但这些可都不是偶然。在大家都还不认识村上春树这四字的年代,她早已被《舞舞舞》给迷得神魂颠倒,尔后的《关于跑步,我想说的是…》更是让她读得如痴如醉,沉迷甚久。

在她眼中,“寂寞”能用各种角度去思考,有人用文字,有些人谱曲作词,也有一群人不说话,迳以身体描绘。总之,寂寞可以让人看得更清楚,自己生命能有多大的广度、深度甚至限度。

而关于寂寞,除了电影,卡通也有为数不少的体现,因着查理布朗的寂寞而创造出来的史奴比,大雄被胖虎、小夫霸凌后,仅能回家面对隐形朋友哆拉A梦等,这些都证明,在寂寞的背后,我们不是想抛下解答,而是想在那样的空间开一扇排解的窗。

除了用电影角色去解释,马欣说音乐更能让人心领神会。有别于许多人总想:“伤心的人别听情歌”,她却认为那样的词曲,更能治愈、抚平受众几近冰冷的心。如同香港三大作词人周耀辉写给黄耀明的《给你》,便用文字写出主角最深的知觉, Michael Nyman 的《The Sacrifice》以简单的琴键敲出压抑下的澎湃热情,这些歌曲搭配着《黄金年代》里头萧红那些“为了梦想一间斗室一张书桌”的复杂情感描述,更能融入意境。

就拿卡夫卡名句:“冷漠藏在情感泉涌的风格里”来看吧,外表再冷静的人里头多么波涛汹涌也不一定。这样看来,在叶云平眼里,马欣所提出《踏血寻梅》里的杀人凶手丁子聪就是个该抓出来好好讨论的例子。

活在现代社会的我们,总在数位媒界上下太多功夫,渐渐地对于社会上的问题失去了知觉,虽然不会傻到认为仍软弱的我们,能靠自己的力量就成为拯救者,但至少我们要睁大眼睛直直地去正视社会问题,意识到它们的存在,成为另股社会氛围,才是让反派力量退缩的机会。

马欣《反派的力量》一书的 muse song《The House of The Rising Sun》及陈奕迅声嘶力竭唱出社会现象的《六月飞霜》就给这样的寂寞角色下了最好的注解;到底边缘人、漂流者的孤单寂寞最后怎么解?或许,这就是挖到心底深才能取得答案的谜团了。(推荐阅读:没有人解读得了寂寞,但至少我们能对寂寞诚实

最后,马欣拿了《爱丽丝梦游仙境》来做最美的结束。就像《全面启动》的开放式结局一样,我们猜想,爱丽丝是否还留在梦境里头,险恶的环境跟政治结构是否真的是个理想国?而把姊姊也带入梦境的爱丽丝好像成为了“女性彼此牵制的代表”,让我们想到是否我们也相同:被姊妹拉着做这做那,却忘了自己的真正想法。如此看来,就像《令人讨厌的松子的一生》的松子永远被爱情牵制般令人大叹可惜,但回头想想,她演绎的又彷佛是我们自己。

“我们到底要不要好好做自己?”Tori Amos 的《Crucify》让我们悸动,歌词好似要我们该每天重新检视自己,钉上十字架重新复活,像新生儿不害怕世界一样。或者,该开始抗拒这社会给我们带上的面具,拿掉因着迎合世俗期待,却会让我们寂寞的公式。这些在会后丢出的问题,会是在这个大雨的夜晚,马欣留给我们散去后回家思考的余韵,因为只有我们才能慢慢理出些头绪。

你寂寞吗?你的寂寞唱出了哪些歌?