【重播的录像】是丛卫友的电影单元,因为喜欢看电影,所以写了不少与电影相关的文章,从电影里找你我相连的故事。第一篇,让我们谈谈即将再上院线的《情书》,每个人心里,都有一个青春的影子,他叫藤井树。(同场加映:

1995年,岩井俊二的《情书》在日本上映。即使隔年8月在台湾上映,我仍未与她相遇。如今20年后,看着画质低落的影像,像是看着泛黄的旧照片、和着模糊的记忆感受着那份没有明说的善意。知道她搬家后的那几年,我无数次地想将自己对她说的话,寄到先前她给我的旧地址。我知道她不会收到,所以才想寄。就跟电影里的博子一样。

给未曾听过或是淡忘《情书》的妳

不过要搞清楚,翻开昔日的旧时光不是为了惦记过去的某个谁,而是检视过去这些年,我们做了多少改变。同时也藉此与不曾“手写情书”的“网路世代”聊聊这部经典作品。

博子的老公藤井树在2年前的一次山难中过世了。因为克制不住想念,所以做出令现任男友秋叶感到困惑的事情──博子寄了一封信到藤井树的旧家地址,象征着寄给在天国的藤井树。然而阴错阳差地,却寄到了与她老公国中同名同姓的女同学家中。

意外收到博子来信的女藤井树,应着博子的要求,开始将自己与另外一个藤井树的共同回忆,透过书信与博子分享。在两人细数过去的同时,博子无意间地发现,女藤井树与自己的样貌相当神似;女藤井树则是发现原来当年男藤井树,一直暗恋着自己。博子与女藤井树各自保留了发现的事实没有告诉对方,一直到电影落幕。

借用地址,是因为我想把话说完

听过“纪念帐号代理人”的概念吗?不管是 Google 或是社群网站的 Facebook,都将用户的帐号内容当作“数位遗产”。要用户使用服务时,也要考虑到过世时,由谁来代理妳的帐号。20 年前没有这些,当爱人过世,只会剩下“查无此人”的地址及“您拨的号码是空号”的语音。

每一段爱情故事,不管喜剧或悲剧都会有结局。

当他离开,有时候我们不是难以接受,而是还有许多“心愿”未了。说好一起讨论电影剧情、说好一起走遍全世界,以及在心底盘算未来一起共演的情节,全都因为突然地离开而留在脑中成为残影。没有他就没有结局,比起让残影成为永久的阴影,倒不如找个寄托代替他。明明知道不会有人回信,也要将该说的话、想做的梦都寄给他。所有的结局当中,最美、最无敌的是永无止境的思念,却是让我最感到害怕的结局。借用地址,是要把对她的思念,全都一吐而尽,不再留恋。(延伸阅读:

“妳所写的这些信是属于妳的回忆”

博子最后将所有女藤井树寄来的信,全都还了回去。这个举动在能备份所有电子文件的现在看来,一点也不需要。但在“我把信还妳”的背后,隐藏着博子已经放下死去的他以及暗示女藤井树“他曾经喜欢妳”的讯息。在回忆时会因为描述的心境不同,而产生不同关系的自己。比如说回忆时如果满怀思念地写信,就会是“想念他的自己”;反过来说,如果是用“因为同名,所以都是一些不好的事”的想法写,就会是“讨厌他的自己”。

当妳决定拿起笔来写信、向他挥别时,其实正是塑造“新的自己”的大好机会。这在心理谘商中有个专有名词,称为“叙事治疗”:“叙事治疗属于心理谘商中的后现代取向,所谓的后现代主义者(Postmodernists)就是不认为世界上有一个客观的‘事实’或‘真理’存在,每个人都可以依自己的环境和感受去定义在自己身上发生的事。”(注一)

也就是说,只有当我们认为自己还爱他的时候,爱才真的存在。写下感受,然后让自己放手。

妳所知道的他仅是一小部分而已

每个人都鬼鬼祟祟地计画一些事情,这是电影一开始就告诉我们的。装病的母亲、打算在墓地里夜游的同学们、博子没有告诉女藤井树与他同名的藤井树已死的消息、女藤井树没有告诉博子,“追忆似水年华”借书卡的背后是画着自己。每个人都有一把土,撒在事实的上头,藏了一点秘密。就像吃着撒上糖粉的戚风蛋糕(Chiffon cake)而感到开心。

当青春成为“事实”,哪怕只是“一分钟的朋友”都已经过去。尘埃落定的此时,《情书》就像是一则早已写好的启示录,却没有人把握能将“当下”翻过来的机会。也许我们都掌握着对方想知道的信息。但信息会被藏住的原因,往往是因为太过难以启齿,才会一不小心留藏了这么多年。

原谅或说忘记是一段很长、很长的岁月,与其要走这段只能靠自己走过的年华,倒不如将这份美好,保留在蓝色的风中。任由它随着自己文字,飘至南方的珊瑚礁岛──那个充斥着“真理”及“事实”的“永无岛”中存放吧!

最后我写的信都没有寄出去,在这几年间也变得不重要了。除了释怀,更多来自于时代的变化。书信虽不及网路的快速与便捷,却因为长途的递送而感到珍重。当我们不再为了见一个人跑到远方、当我们不用为了聊天而苦守电话。有些美好便随着距离的缩短、时间的久远而渐渐消逝了。倘若妳问:有天能将消逝的美好找回来,我会不会愿意。

我会说:那样就不再美好了!

注一:参考自 自然疗愈花园 Natural Healing Garden 部落格《叙事治疗 (Narrative Therapy) 》by Natural Healer