我们都知道,七夕情人节的由来是一场牛郎与织女的凄美爱情故事,到如今演变成爱侣们相聚的欢乐节日。你看腻了因应节庆一再放送的爱情故事了吗?你认为这世界上的爱情结局不一定是结婚吗?又或者,享受单身的你不想再被主流爱情观洗脑吗?如果,你受够了这一切,我想诚挚介绍你看日本动画大师的经典作品──《千年女优》(同场加映:日本动画大师金典钜作《东京教父》:“亲情,是人生放逐的终点”

在上回,跟大家介绍了今敏导演最平易近人的《东京教父》,这回,我想再邀请你,进入今敏的第二层创作世界。《千年女优》在 2001 年曾与《神隐少女》一同获得第五届日本文化厅媒体艺术祭动画大赏,并在 2003 年第 75 届奥斯卡入围最佳动画片。虽今敏导演在 2010 年因肺癌去世,但,《千年女优》这部优秀的爱情故事,不仅打开今敏的国际知名度,更成为当代人们缅怀今敏的精神指标。

为你成为一辈子的演员,为了爱你奔跑一辈子

电影的开场,来自一个纪录片拍摄小组──源也与恭二,因为好奇一位早期红牌演员──藤原千代子,为何曾经失踪后又复出,复出后又隐居。他们费尽心思连络上了千代子,希望可以一探究竟千代子的演艺生涯,并归还一支属于她的钥匙。

年华老去的千代子,轻柔地招呼着源也与恭二。源也匆忙将一个盒子从外套中拿出。千代子接过手,从容打开盒子,看见里面一把颜色暗沉的钥匙,嘴角扬起浅浅的笑意,说:“谢谢你,这个东西是怎么找到的?”

一场突如其来的地震,千代子想起自己过去动荡不安的人生。

千代子是在 1923 年一场地震中出生的。“我在动荡不安中长大,生活中充满一次又一次的赌博。”千代子语带轻松的说。当源也问起,千代子是如何进入演艺圈的,她笑笑的说:“我也不知道银卫常务董事,从一个正在上学途中的扁鼻子小女孩身上看到甚么特质。”

但,真正趋使千代子不顾一切投奔演员的,是因为她中学时期的一场初恋。

大雪纷飞的日子,街道被染成一片银白。郁闷的千代子,游荡在街上。突然,一名男子匆忙经过,不小心撞倒了正在发呆的千代子。正当千代子感到不悦时,男子伸出礼貌的右手,拉起千代子的同时也道了歉。

“他不在那里!往那边!”听到追捕声,男子匆匆翻墙而去。“你有没有看见一个男人经过?”千代子被警官问起。此时,千代子选择对警官说谎,决心要保护这个男子。

短暂相处后,千代子得知他是一名画家,虽不能加入对抗政府不义的战争,依然想用自己的画笔鼓舞这些战士。可是,亡命之徒势必得离开,继续向北逃亡。画家留下要带着千代子去看北方雪景的誓言,以及自己非常重视的一把钥匙,骤然消失在她的生命中。

于是,千代子认为,只要自己可以让世人看见,一定就可以让画家看见。抱持着这样的决心,千代子带着画家留下的誓言与钥匙,展开自己始料未及的演员生涯,也展开了为爱一辈子的追逐。(同场加映:【文字欲摄影故事】如果你开心,时间就不浪费

再多次的时空转换,也不改我爱你的那份初衷

千代子为了爱而追逐的跑道,就是一部部由她主演的电影。

今敏巧妙地把这些电影,用蒙太奇的剪接手法串起。所谓蒙太奇剪接,就是将意象或寓意相似的画面、台词串在一起,让观众感受到时间或空间的转换,却又不显突兀。

饰演过护士、战国公主、刺客、艺妓、大家闺秀、囚犯、太空人等等角色的她,不约而同都在追寻自己在意、或心爱的对象。这些角色,遭遇过他人的助力与阻力,听说过很多冷言冷语,都不减她对爱情的坚持,不断奔跑着。

“我不会变心的!一天又一天过去,我只会越来越爱他!”千代子呐喊着。

这样的台词,代表了角色的决心,也正是千代子成为演员的动力。她努力着,穿越过各种电影的时空转换,努力成为一名出色的演员,希望每一次的奔跑,可以增加她与初恋再见的机会,让自己在动荡不安时代中萌芽的爱情能有个安稳的归属。

关于追逐爱情的故事有很多,却都犹如浮光掠影。《千年女优》本质上也是追求爱情的故事,但因为独特的叙事手法,将旁观者源也与恭二融入千代子的回忆中,看着千代子奔向所爱。

由千代子的视角出发,我们也跟着她跑着──看着心急的她,拿到一丁点线索就抛下一切开始追逐。爱情,对她来说,就是一场永远不停的追逐,路上再多的闲言闲语,也不改那份“我爱你”的初衷。

千代子始终带着那把钥匙,始终记得画家要带她到北方看雪的承诺──从头到尾,她相信自己的爱情,毫不犹豫的为了画家奔跑、再奔跑。(同场加映:远距离的练习题:我爱你,与距离无关

爱情的结局没有公式,我们都用自己的方式爱着

“千年”的意义,我想不仅代表了千代子毕生漫长的追逐旅程,更代表了千代子用演员的身分,饰演了不同时代的角色,彷佛穿越了千年。

战国场上驾马奔驰的她,到江户时代时代奔跑在大街上的她,还有二战过后凝视着旧家残骸的她,以及最后搭上太空梭飞向天边的她,无论穿越了什么样的时代,千代子似乎都将自己对画家的爱情投射其中,无论过程多么困苦,都是她不悔的决定。

今敏让千代子的回忆与现实交融,且层层呼应着。跳跃似的思考方式,整部动画如幻似真的事件描述,延伸了时空的发展可能,也加深了千代子对爱情的坚持,引领着我们看着千代子坚强而悲伤的背影,去追逐那日渐模糊的初恋对象。

或许,看完这部动画后,你会觉得千代子怎么这么傻?

千代子也许真的太傻,仅拥有微乎其微的线索,就迳自展开了一辈子的追逐赛。但是,千代子每一次奔跑时,她的眼神彷佛能够望穿千年,凝视着、盼望着。千代子此生为爱的追逐产生的价值,可能早已远大于原本的目的。

“我在动荡不安中长大,生活中充满一次又一次的赌博。”她用自己的方式在爱着,用自己的一生下注,赌定自己可以再见到朝思暮想的爱人。她的豪赌,造就了她不凡的一生,只为了找到属于她平凡的爱情。

源也与恭二的纪录片持续拍摄着,千代子手中握着那把充满回忆的钥匙,想起自己曾经饰演过的战国公主。

电影中,被大火围绕的城堡已经失守。千代子不顾火势强烈,直奔城堡深处,却看见倒卧在血泊中的主公。突然出现的亡灵给了她一杯药,告诉她:“今世得不到的,必将在来世得到。”伤心欲觉的她,一心寻死,毫不犹豫的喝下。

此时狂风吹起,亡灵发疯似的狂笑,指着她、耻笑她,说:“这是千年茶!你将在永世不灭的爱火中饱受煎熬!”千代子气愤大喊:“你骗我!”但亡灵只幽幽地说出:“我对你恨之入骨,我对你爱之入髓。总有一天你会明白。”随即离去。

千代子最后有明白吗?又或者,她该明白的是什么?追逐了一辈子的爱情,朝思暮想的背影却日趋模糊。

会不会,其实千代子爱的不是那个男人,而是爱着自己为了所爱而没有停止过的旅程?