【重播的录像】是丛卫友的电影单元,因为喜欢看电影,所以写了不少与电影相关的文章,从电影里找你我相连的故事。喜欢猜想人类社会未来的样子,如同每个人猜想自己未来的样子、想像与另外一半接下来的人生计画。这次为你介绍单元剧《黑镜》,当记忆不再模糊,而能够被完整保存,我们能够爱得更好吗?(延伸阅读:《我想念我自己》:爱,是记忆的最后一把钥匙

来自英国的《黑镜》以单元剧的方式,加入未来科技的想像,刻画现代人的愚蠢面貌。第一季的第三集:“妳的完整历史”,以“婚姻中的猜忌”为主轴,带出人性滑稽的一面。

当中描述不久的将来,人们都会接受手术将药丸般大小的装置植入耳后,让妳能“回放”(redo)先前看过的影像──也就是妳的所有记忆都能被保留──妳会相信自己的记忆,还是妳的另外一半?

给我一个理由忘记

婚姻在最“浓烈”的时候,我们巴不得如《控制》(Gone Girl) 里的描述:“想像自己剖开她的头盖骨,挖出她的脑浆细细检视,试图捕捉她的思绪,弄清楚她的念头......妳在想什么?妳的感觉如何?妳是谁?我们对彼此做了什么?我猜想每一段婚姻都笼罩在这些问题的阴影中。”彷若再也没有什么,比得上关切这份问题清单还来得重要。如果能完整记录看过的影像,会有更多“证据”去猜测到底对方在想什么。

在时间面前,我们对世界上的所有关切,都会被带走。一如它带走儿时养的小狗狗、友人妻子的名字,甚至年老时,连“自己是谁”都得向周遭的亲友好好地问上一轮又一轮。

如果可以选择,为什么要忘记?“我们虽没有权力,但我们绝不说:绝不”没有谁希望自己走过的痕迹,随后就被人抹去。我们惧怕遗忘、再也想不起来的痛苦;我们渴望终将逝去的记忆,能长久地收藏在某个角落,待我们想起时再拿出来好好回味一番。

 

一次又一次地,我们追问着自己。如果哪天能像“妳的完整历史”里保留一生记忆,妳会保留?还是舍弃?下面提供六种观点,帮助妳用不同的面向思考这个问题。(推荐你看:用力去爱吧,像没有明天一样

 

 

 

 

一、只因记忆是存在的证明

朋友 P,在她的社群网站上更新了她的感情状况:“结婚”。没有照片也没有留下感性的文字。单单只是这两个字,就足以让她的朋友们在动态下方的留言串中,不断地惊呼、连连道贺。几天后,朋友 Y 的新帐号向我送出好友邀请,还以台湾人特有的问候语,说明这不是诈骗。朋友 Y 解释先前的帐号删掉了,现在的帐号是新的开始。

身为朋友不能互相出卖,但我们都听说过“上一秒分手,下一秒身分证的配偶栏已额满”的嘲讽有多伤人。有如过去的一切都是虚假的电子投影、立体版的个人动态墙。我们愤怒、寂寞、删除所有对方存在过的痕迹,并且在拒绝相信与折磨自己之间不断游荡。留下与对方的回忆,不仅令人感到恶心,也无法继续往前走,维持正常的生活。(延伸阅读:岩井俊二《情书》:那一年我们,热烈爱过的痕印

当我们希望留下美好的回忆时,不难发现也有像是这种“不堪回首”的过去。就像为了识别,在胸口刺上一只燕尾蝶。想将其挥去时才发现,只是一块难以消散的瘀青所留下来的深色伤痕。

   

二、“如果记忆是一个罐头的话,我希望‘这一个’罐头不会过期”

因为他的眼神、一句话,所以妳一直记住与他相遇的时刻;一趟旅行中选择性地记得有趣的经验;跟心爱的人一起跨年即使塞车,也不会忘记夜空下的灿烂烟花,甚至是两人共渡的美好初夜。每个人心中,都有特别的“这一个”罐头,不希望它因为时间而过期变质。

我们不需要狗屁倒灶的事全都记得一清二楚,只要记得最开心、动人的“moment”就好了!但若所有的罐头都被保留,也会留下总是爱惹妳生气、从来不准时赴约的他,或者跟“哥们”有聊不完的话题,把妳当作空气。这时架就有得吵了,翻开那本积欠多年的烂帐,也只是刚刚好而已。

“当你怀疑一件事,结果证明确有其事。总是好的,感觉就像一颗蛀了很久的牙,最后终于被找到了。”

以为这样就很惨了吗?不!更惨的是我们会忍不住“回放”琐碎的细节、当起柯南,然后发现美好的印象,原来只是丑陋不堪的谎言。到最后,只能听着林宥嘉的“说谎”感叹为什么世界这么不公平!在充满谎言的嘴里,罐头的味道就跟变质的玫瑰花香没两样。当妳以为只是拔了一颗牙!殊不知其实是满口烂牙,最后只能全拔!人生艰难、无齿难咽,拔还是不拔?我只能说,罐头在这种世界里总是会过期。

三、不管妳在不在、愿不愿意,我都拥有妳

当别人的一举一动,都被记录下来的同时,妳的影像也被别人的眼睛所记录下来。不管妳怎么想、愿不愿意,“妳”都被曾经四目相对的人,以他们所想像的模样拥有着。令男主角 Liam 感到最不能忍受的是,Jonas 保留了与他老婆上床的记忆。想像一下,当别人的记忆里有妳尴尬的模样而且永远不会消失,还能公开给别人看!那将是多么恐怖的事情?

一系列的“电车难题”曾考验我们对道德、正义的认知。“回放”与否,同样在考验我们的道德尺度。在没有便利科技能“回放”记忆时,我们也许会向他人保证:“我不会说出去”。但这种保证目前看来也没有多大的约束力,更别说朋友、闺蜜间常靠互相爆料、打破约定来增进感情。当我们身在只需“播放”就能泄密的时代,过去的一切都不再是秘密、不再因为“难以启齿”而困扰。“个人隐私”将如同淘汰的录音带,在未来人类社会中消失。

四、我要妳记得,而不是翻对话纪录

片中 Liam 透过“回放”,回忆起主办聚会的女主人名字。如同现下的我们会透过对话纪录,回想之前到底说过什么话。是喜欢红酒还是清酒?是喜欢西餐还是夜市小吃?

不可否认,会希望妳爱的他本来就记得妳的喜好,而不是在见面的前一刻才用纪录来“复习”妳爱喝什么、喜不喜欢香菜、食量是半碗饭还是一碗?诸如此类的细节。

虽然心里是这么想,但实际上却又不得不承认。遇上等待查询的机会比起过去多了许多。当聊天正起劲的时候,对方突然忘记某个电影明星的名字、某个电影导演,急忙拿出手机查询,将妳晾在一旁。虽然他没有犯什么大错、也不至于扣分(因为自己也会这么做),但还是觉得“有点怪怪的”。人与人之间的交流不仅是交付讯息般应付。工具再怎么方便,都还是要看对方肯不肯将妳放在心里、有没有先问妳会不会介意的那份诚意。

五、记忆不是摄影,“假的”!不要相信妳的眼睛

假如拥有“科技眼”,也许我们自己就是电影导演、自己就是影业老板。因为每个人每天的经历,都是一部部在公开前被加以修饰过的精彩短片。会刻意地捕捉觉得“有意思的画面”,在茶余饭后与友人分享。如同许多人分享“照骗”只是为了吸引目光、获得自信或者虚荣。

同样的道理,“一开门看到老公与陌生女人在床上”。直觉老公外遇,一肚子火是再正常不过的事情。但当眼睛成了摄影机镜头后,会不会又有法师开导:假的!那只不过是“作戏”,拿来炫耀、哗众取宠罢了!一时的!大家不也都是这样互相欺骗对方吗?只是知道、不知道而已。

即便不全然是真的,我们仍会因为有趣而感到快乐、因为背叛而感到难过、愤怒。人终究是感觉动物,不管眼前是真的、假的,都不重要。重要的是:“你伤到我的心,而不愿意说对不起。”

纵使记录所有眼睛看过的影像,仍不是真的记忆,只不过是影像日记。单单将影像当作记忆,会漏掉其他重要的东西。事实上我们的记忆,比所想像的还要弹性得多。除了视觉、听觉还包含其他感觉、情绪及妳对事情的看法、分析,甚至是妳希望的样子。

六、科技让隐私有了观众,但爱不会因此消失

“相信是一种选择,爱也是”当人们选择知道的越多,能相信的选择会越少。

例如:“我知道你曾经溺水,不敢去海边。所以当朋友提议要去冲浪,要我怎么相信你那张开心的脸不是在骗我?”、“我知道妳怕热、不爱流汗,所以当妳说要去跑步、运动,要我怎么相信妳不是偷偷跟别人约会?”

如果“柯南”说,只有想隐瞒的人,没有找不到的真相。那我会说,只有相爱的两人,没有有的没有的理由。

两人如果相爱,不会接二连三地用谎言伤害彼此,而会早早告诉对方实情。希望对方谅解,重修误会、破裂的关系。说了这么多的谎言,是害怕最大的谎言“其实我根本不是真心爱你”被赤裸裸地拆穿。

也许花时间想目前不存在的假设性问题,可能会觉得有点蠢。但是“如果我们够愚蠢,也许 10 分钟后,就会变成这副模样。”