在外地工作、读书的你,有多久没回家了呢?与家人同居的你,有多久没有跟家人好好聊天了呢?这次女人迷想推荐一部充满亲情温暖,又风趣幽默的动画长片──《东京教父》给爱家的你。父亲节就快到了,希望看完这部五味杂陈的温馨动画,可以更增添你对家人的爱,回家看看家人,或是放下手边的事,与家人促膝长谈。(同场加映:你是在“沟通”还是在“自言自语”?

提到日本动画大师,在不少人脑中首先浮现的应该会是“宫崎骏”。宫崎骏的作品特色深植人心,故事浅显易懂,却同时富含寓意,《神隐少女》、《天空之城》、《霍尔的移动城堡》等等作品都是大家耳熟能详的经典之作。

喜欢看动画电影的你、没有接触过很多动画电影的你、想要看更多经典动画的你,如果只听过宫崎骏,那我一定要推荐你看“今敏”── 2010 年英年早逝的另一位日本动画大师、编剧、漫画家。

经典长篇动画之作有:《东京教父》、《千年女优》、《蓝色恐惧》、《盗梦侦探》。其中,《千年女优》曾与《神隐少女》一同获得第五届日本文化厅媒体艺术祭动画大赏,《千年女优》与《东京教父》更在 2003 年第 75 届奥斯卡入围最佳动画片。今敏的魅力横扫日本、扩及全世界。可惜的是,2010 年今敏因肺癌逝世,年仅 47 岁。


日本动画大师:今敏

“我要怀着对世上所有美好事物的谢意,放下我的笔了。我就先走一步了。” 热爱创作的他,留下这样的遗言,与未完成的作品《梦想机》,离开人世。

今敏的动画独树一格,故事奇幻又能切中人心,看似脱离现实却又能触动观众情绪,剪接快速,故事推演不拖泥带水,喜欢在各个段落里埋线,让观众看到最后都会有恍然大悟的惊奇感。最着名的动画手法,就是让主角的现实与梦境暧昧不清,让观众在两者的灰色地带游走,体验主角的心境转换。

但也有一些观众认为今敏的作品不容易理解,时常还没看懂剧里的角色在做甚么、事情怎么发生,剧情就又推演到下一个章节了。的确,今敏的作品相较宫崎骏的作品来说,不是这么简单易懂。所以,我想要先从故事情节最平易近人的《东京教父》开始介绍,邀请你一步步走入今敏的动画世界,与我一起着迷。(同场加映:永远记得善良!四部宫崎骏电影献给你的内在小孩

被社会放逐的“家庭”:流浪汉、人妖、跷家少女

《东京教父》并不是今敏的第一部长篇动画,却是不少人刚开始接触今敏的首选。因《东京教父》是今敏难得的直叙故事,剧情温馨幽默,是部彻头彻尾的喜剧,贯彻的概念也十分易懂──亲情的温暖。

如果想要描述亲情有多温暖,家人的扶持有多重要,一般我们最容易想到的都是比较“光明”的方向:家庭出现经济危机,原本放弃希望的主角在亲人的支持下东山再起;家中小孩成长到了青春期,一连串的叛逆后终于踢到铁板,终于了解父母的用心良苦;没父没母的孤儿,靠着自己的努力让自己举世闻名,只为了找到自己的父母等等,励志又正面的故事。但是今敏不一样,同样描述亲情的故事,他却选择从社会的黑暗面切入。

圣诞节前夕,昏暗的教堂里充斥着人群,孩子们唱着圣歌,歌颂着上帝的美好,期许这个世界越来越美丽;台下的观众,却有人打瞌睡、有人心不在焉──原来是无家可归的流浪汉们,正等着教会快点发送平安夜免费提供的食物,图个温饱好度过寒冷的夜晚。随着孩童稚嫩的嗓音渐渐淡去,《东京教父》的序幕也被拉开。


由左至右:人妖小花、跷家少女美由、流浪汉阿仁

故事由流浪汉、人妖、跷家少女组成的奇怪“家庭”开始。流浪汉阿仁,酗酒又赌博、积欠一屁股债后不敢面对家人而逃跑;人妖小花,曾是酒吧里的驻唱歌手,在爱人过世后则不再表演,不再相信爱情;跷家少女美由,与父亲一次的严重争执后离家出走。阿仁与小花,就如同美由的第二对父母,“错位”的家庭组成,三人靠着捡拾超商过期食品维生,吵吵闹闹、得过且过。一次平安夜里,三人在垃圾场中捡到一个弃婴,让他们的日子开始有了改变,他们的生活开始有了目标:找到这个弃婴的父母。

酗酒、赌博、人妖、酒吧、跷家、弃婴,这些元素在同样喜欢描写亲情的迪士尼动画里不会出现,因为这不属于“美好亲情”会出现的元素。但是今敏把这些元素全部放进《东京教父》,让这些社会的不幸人物,带给他人幸福。这三个人的组组成,在法律上虽然够不成一个家庭,但是他们彼此的情感连结有多深厚,在这一场帮弃婴寻找父母的旅途中展露无遗。

我想,也许今敏想要表达的是:无论我们的身分地位高低,所有人都有给他人、给自己幸福的能力。

在《东京教父》中,出现了很多现实生活中的“反派”:流浪汉、黑道、杀手、小偷等。这些角色看似非善类,却同时呈现了自己不得以的、善良的一面──铤而走险成为杀手是为了取得高薪养家活口、放高利贷的黑道老大为了拯救岳父不惜牺牲性命、流浪汉为了给婴儿最好的照顾,不惜偷走坟墓上祭拜用的尿布。这些不被社会接纳的人,他们可能背负着各式各样的污名,但又有多少人是自愿成为被社会放逐、排挤、害怕的一份子呢?(同场加映:我有精神官能症,但在理解我的痛苦前,别替我贴上“危险”标签

当一个人被贴上一个大大的负面标签时,他人就容易遗忘这个人的其他面向,时常只会针对负面标签加以攻击、排挤。

但,我们都不该忘记的是,只要是人,也许都有很多不得以;只要是人,都有很多面向等着他人了解。

犯错的我们,用逃跑当作对家人的体贴

对多数人来说,家人,可能是最了解自己的人,可能是我们一生中最亲密的人。所以我们可以在家人面前不顾形象地大哭、大笑,甚至可以大声争吵,可以直接指出他人的不是。犯了错,家人也是最有可能不求回报就帮自己收拾烂摊子的人。

就像《东京教父》里的阿仁,因为赌博而债台高筑,养不起妻女,带着羞愧与痛苦抛弃了家庭,把债务全部交给妻子处理,毅然决然消失在她们的生活当中。我想,阿仁不是相信妻子一定可以把债务还清所以逃跑,而是因为明白妻子对自己有多么的包容、女儿对自己有多高的期许,自己却不知悔改,铸下大错后,实在无脸面对她们──对阿仁来说,逃跑就是他对妻女爱的表现。因为很爱她们,所以不愿让她们看到最落魄、最不愿面对现实的自己,选择放逐自己、被社会放逐。

人妖小花是个孤儿,从小辗转寄居他人篱下,到了人妖酒吧后才遇到视他如亲生小孩的妈妈桑,养育他成人。对小花来说,酒吧就是他的家。但小花在一次表演当中,因为不满客人对自己的人身攻击,出手打伤客人。小花行为失当、情绪控管不佳,认为添了大麻烦给妈妈桑,只能带着愧疚离开。对小花来说,把自己这个大麻烦逐出酒吧,就是对妈妈桑最大的帮助。失去爱人与事业,小花也只能将自己隐藏在这个社会中。

阿仁跟小花都知道,自己给家人添了麻烦;也都知道,离开不能解决事情。明明知道自己的离去会为家人带来痛苦,又为甚么要离开呢?

亲情,似乎在每一场逃跑当中,成为最优先被选择不带走的包裹。

每一个犯错现场,家人,彷佛成为我们最陌生的熟悉人。我们明明知道,家人可以给予自己很大的帮助,家人可以赋予自己很多的力量,可是,我们却时常不愿意向他们求援──怕家人担心、怕为家人制造负担、怕家人不谅解,犹如镜子般反射出自我的家人,只能在每一次逃离现实的状况下被忽视,自己才得以抛下恐惧,尽情逃离现实带来的苦痛。(同场加映:《继承人生》:从家人的身上找回自己

人与人的羁绊,迷惘过后最珍贵的依归

但是在放逐自己的过程中,因为犯下错误而离开家人的阿仁、小花、美由,难道真的也把家人抛到九霄云外了吗?

与父亲剧烈争执而负气离家的美由,看着照片跟他人介绍自己的家庭时,说着说着就泪留不止;阿仁虽然没有收入,却仍努力存了少少的钱,希望未来有缘见到女儿结婚时可以祝贺她;小花遇到无法解决的困难时,仍厚着脸皮奔向妈妈桑的怀抱,两人相拥而泣。大大小小的事迹,其实都显现了他们对于亲人的不舍。

放逐的人生也许没有尽头,但冥冥之中,亲情依然是他们最渴望的终点。

这段寻找弃婴父母的旅程中,没有甚么资源可以利用,这三人只能彼此扶持。虽然偶尔口出恶言,偶尔出手相对,却始终担心着彼此的安危,每一次的争吵中,也都让彼此更正视自己在逃避的问题。他们曾一起逃离现实,也一起面对现实。曾经对人生感到迷惘、痛苦的他们,彼此相遇之后,创造出的连结却像亲人般的深厚,成为彼此最珍贵的依归。

也许我们都有过想逃离错误现场、不愿意面对现实的经验,也许我们都有过想把自己藏在社会角落的时候。把自己封闭,认为自己没有脸见人,所有亲朋好友的关心都成为看不起自己的来源。

在这种非常黑暗时期,我们都说着享受孤独,可是,又有多少人能承受一辈子的寂寞呢?

故事呈现美由回想自己在家中与父亲争执的过去,美由看着痛苦的爸爸,而美由身后的妈妈因害怕而不断祷告。在美由悲愤的同时,镜头一转,原本跪坐在地上的爸爸变成正在喝酒的阿仁,祷告的妈妈变成从厨房端出晚餐的小花,原本干净整洁的房子,变成简陋、灯光昏暗的小木屋。这一切的转换虽然让美由感到不解,也让观众在瞬间跳到了不同的空间。而今敏想传达的是:这三人离开自己的亲人固然痛苦,但是缘分让他们的相遇,组成一个不一样的家庭,拥有相同的幸福。

《东京教父》刻划了亲情在人们心中的地位是那样的无可取代,也透过阿仁、小花、美由组成的“家庭”,告诉我们,不是只有血缘关系可以缔造深厚的亲情,只要我们相互照顾、相互信任,都可以成为彼此心中不可或缺的支柱。亲人,可以给我们无止境的关爱,可以包容我们犯下的种种错误,陪着我们解决、面对。(同场加映:把“家”的定义还给相爱的人:我的家庭不幸福但很真实

飘着细雪的寒冷夜晚,独自在电话亭内的美由,一手拿着话筒,一手缓缓地播出家里的电话号码。颤抖的双手,可以感受到她的害怕,她害怕家人对她的过失与不告而别不谅解,害怕家人其实没有在寻找她的下落,害怕自己无法面对自己对家人的想念。像彩排般,嘴里不断碎念着∶“喂,我是美由。喂,我是美由。喂,我是美由。”

电话中于接通了,那头传来熟悉的声音:“你好,我是石田。”听到许久不见的爸爸的声音,美由瞬间无法呼吸,刚刚练习的字句瞬间吞到肚里,怎么也说不出来。

“是美由吗?你是美由吗?你过得还好吗?”焦急的爸爸不想放过任何可能是美由连系家里的机会,激动地说着。

但是美由此时已泣不成声。面对自己曾犯下重大错误,父亲却仍心心念念着心爱的女儿,希望美由回家。美由深感愧疚,只字片语也无法传达自己的痛苦,慌张地挂了电话,在电话亭里放声哭泣。(同场加映:哭泣女孩摄影集:每个人的眼泪不同,但想哭的念头是一样的

有时候,我们面对自己的至亲,却甚么真心话也说不出口,情绪往往会锁住我们的喉咙,限制我们的表达。但是,我们都需要练习,练习表达出自己的感受。那些看着我们说不出话的亲人,也许内心早就知道我们想说甚么,只是希望我们可以勇敢说出来,面对自己,也拉近彼此的距离。

父亲节将至,打个电话回家吧。如果可以回家看看家人,会是更美好的选择。