说到当代日本文学,你能说出几个作家的名字?时代很快很方便,我们要挑选阅读的内容,手机一滑,连锁书店的网站一刷,即可知热门排行榜架上的好书,然而有些人的字并不那么张扬,她们隐没在时代里,安安静静实在地写。与你分享女人迷编辑的诚实推荐,那些我们爱着的日本文学家。(推荐阅读:

说起日本文学,或许你脑中先出现几个关键字:挪威的森林、IQ84,村上春树现象一直感染着华人生活方式,又隐没在各种商业隐喻中。他曾写出一个世代从心底想脱离世界的萧条,小说景况越疏离,人们就觉得与自己越靠近。他为文学创造一种新的呼吸,也成为日本文学的记号。

你再试着想想,创作日本文学底蕴的那些身影,与村上春树一同扛着文学招牌的,还有许多人。当人们把文学误认为生活品味的辩证,我们想重新认识那些只是埋头写字的作家,她们写了一座座挪威的森林,翻山越岭走出了自己的国境之南。这些同样优秀的日本作家,他们为一群读者,小小而确实的写着,未曾停歇。

爱本来就一无所有:江国香织

许多人知道香国相织是《那年,爱得闪闪发亮》、《寂寞东京铁塔》 ,她的甜美有轻微毒素的香气,谈着爱的时候,不是浓蜜也非苦涩,更像张爱玲那一袭蚤满华袍。从恋爱到婚姻,都是一条条谬误,即便荒凉,爱的任何形式与畸恋,在她眼里都是完美的。爱情本来就是恒久的神智不清,江国香织捻着芝麻绿豆的光景,在相爱的寂寞里生存,每一个日常忧郁,都成了存在的史诗。

“我们不玩弄任何心机,坦承地相爱。不过说真的,那时我已经——准备好大哭一场。”——《我已经准备好大哭一场》

“恋爱不是用谈的,是坠入的。”——《寂寞东京铁塔》

“爱情只有刚开始的时候是快乐的,接下来会觉得泥泞不堪,能笑得出来只有开始时哟!尽管如此,人还是会恋爱! ”——《十年后,爱得闪闪发亮》 

“自由,就是已经没有什么可以失去的孤独状态。爱上一个人,警觉性会降低,相信命运与永远,以及世界上一切不存在的东西。”——《我已经准备好大哭一场》

空谷里对世界的温热:向田邦子

向田邦子让人着迷一如她的地下情一如她的恬静内敛,她是日本民族的传奇,逝后大学为她设立研究所、电视台每年推出向田邦子大戏、以她为名的剧本大赏....。向田邦子写生活的颜色清淡优雅,写情人的笔墨深邃回甘。读《女人的食指》绕指贪恋食色,时代巨轮往前同时读《父亲的道歉信》、让虚无的意义得以空转,再窥《向田邦子的情书》,那是向田邦子牵挂世态的心,爱这么欲言又止,所以悲恸。(同场加映:

“记忆就像是绽口的毛线,一旦找到了头便能一扯再扯、没完没了。”——《父亲的道歉信》

“人从呱呱坠地起便背负着苦难,差别只在于有没有说出口,家家都有本难念的经。该如何度过,就要靠智慧了。最好不要太在意,经过一些时间,再回头看会觉得是笑话一桩。”——《向田邦子的情书》

“尽可能不向命运女神低头,并带着些挑衅地对于自己大步寻找想要的东西,在起伏人生中捡破烂的生活方式感到些许自傲。”——《午夜的玫瑰》

“即使遍体鳞伤、绝望沮丧,不也是青春吗?人生是无法重来、苦涩又甘美的竞技场。”——《女儿的道歉信》

对失败的痴恋:凑佳苗

《告白》以后,凑佳苗一跃国际,她的作品像日正当中直射瞳孔,太过炙热、又使肌肤难耐。《赎罪》、《少女》、《为了N》至《绝唱》,她一直在小说中变形,不变的是让人痛快的厌恶感。爱并不务实、不能解决生的难,她写下一则则无可救药的忏悔记事,把七宗罪华丽包装推陈出新。当所有人都向往成功,凑佳苗眼光充满爱意的注视着社会底层与失败者,读她的字,像贪恋一种恶心,你并不期待真相,只好奇我们有多大的能耐毁灭。(同场加映:

“死亡一点都不凄美,只是变成一片空白,然后消失而已,就这么平淡。”——《少女》

“一无所有的空壳中仅存的幸福残骸, 变成满满的小泡沫。 即使知道这全是空洞的幻象,但总比一无所有要好。”——《告白》

“没有胆量承受子弹的人,就必须思考如何避开攻击。”——《高校入试》

致命的温柔:宫部美幸

写悬疑吊诡的案子也能从容婉约,宫部美幸的笔是一颗长镜头,高高挂在远方试探人性悲凉,从《模仿犯》到《乐园》,要剖析人性不是只有黑暗的一条路,依循宫部美幸温暖的笔触,活着的种种恶行,都是为了好好爱着与被爱。温柔是致命的,甜蜜是毒药,她双眼炙热,看顾炎凉世故底下沸腾的罪恶。(同场加映:

“真实不管丢到多远, 最后都会找到路回家。”——《模仿犯》

世人都说女人阴晴不定,但实在是天大的冤枉。 男人的本性才真是阴晴不定呢。为了一点小事就动心。”——《落樱缤纷》

“我愿排除万恶,只为给你一座乐园,哪怕只是一瞬间。”——《乐园》

对幽暗坦率就有幸福:吉本芭娜娜

吉本芭娜娜写女性生命,但不写宿命的苦痛,每一个无常与不伦,在她字里都被梳理的理直气壮。她把死亡写活,把受伤当作疗伤,对于心碎,吉本芭娜娜总是笑着笑着。她教人凝视,叫人看着不甘流泪放手,许多人说吉本芭娜娜疗愈而散发光亮,事实上她只是静心专注于接受黑暗,不赚人热泪,她不是海浪洗刷人的心境,而是一条河,缓而暖,执拗不张扬地流过每个人的岁月。

“人生艰难,充满各种痛苦。即便如此,妳还是打从心底不管别人说什么,也不求别人力理解,像躺在鲜花床上午睡一样活着。随时抱着好像刚从午睡中醒来的新生心情。”——《在花床上午睡》

“每天每天,波澜不惊地活着,睡觉、起床、吃饭。情绪有好的时候,也有不好的时候,看电视,恋爱,学习,去上学。当你不经意回眸那些日复一日的平凡日子时,会发现它多多少少都会留下些什么。就像那些沙子一样,纯净温暖。”——《鸫》

“那些没有意图的关怀,不经意的语言,都像是轻飘飘的羽衣,轻轻地包住我,让我的灵魂从紧紧束缚我的沉重压力中获得解脱,愉快地悠游在空中。”——《羽衣》

“当一个人面对内在的黑暗, 导致深层部份支离破碎、伤痕累累而疲惫不堪时, 突然也会莫名涌出一股强韧的力量来。”——《白河叶船》

除了村上春树,我们的人生还有其他细节。当玲子请求渡边洗刷她的不洁,上野千鹤子写着《日本的女性嫌恶》让情欲昭然若揭;当太宰治拖曳女体急着去投胎,中山七里《嘲笑的淑女》杀死一个个男女体活了下来。(推荐阅读:

那些被人视为不足挂齿的小事与失败,都在她们语气里被诚实道出。读日本女性作家笔下的事,让我活着的世界更真实也更为自己着想一些。