女人迷读立沙龙精选酒井顺子《人到中年,更是理直气壮》,成为老妹以后的故事不必又臭又长,中年女性的微妙尴尬,都在她美好的书写里。中年,是生活在漫长且半湿不干时代的苦恼和焦虑,而这样的困扰,就像青春期一样,有繁花重新盛开的灿烂。(推荐阅读:

成为美魔女要很努力阿,这样真的很累人呢!

久违多时,重读向田邦子小姐的作品,发现了“中年增”这个辞汇。看着这个字,我心想:“‘中年’这个字的辞源,该不会是‘中年增’吧?”如果“年增”也有大中小之分,中年增指的应该是四十世代吧……我查了《广辞苑》,里头写着:“所谓中年增,就是中等程度的年岁增长”,指的似乎是“从二十三、四岁开始,到二十八、九岁左右的女性”。旧时的“年增”,真的好年轻啊。

之所以开始对这样的字眼变得敏感,当然是因为我正值中年。我已步入中年多时,之后应该也会暂时处于中年阶段。根据《广辞苑》解释,中年乃是“介于青年和老年之间的那几年”,所以现在的我处于中间那几年的正中央,也就是正中年。

中年人总是会面临所谓的中年危机,会突然感到不安,心想“这样好吗?”,或者失去目标,这应该是因为中年就是被垂吊在“中间”的年纪吧!虽然无法重返年少,但就此接受自己已经年老,也未免太早。展开新的旅程会不会太晚?以后的状况是否会有所改变?身体或容貌都已经明显衰老……中年人被种种不安包围。

而且此时,也会被“中”特有的压力纠缠。在年轻人看来,虽然经济上足堪依赖,但“已经没有搞头了”,完全就是老人;而在老年人看来,同样地认为稍可倚靠于经济,同时却也被待要付出看护的劳力。就像企业中的中阶主管,是一个被众人压迫的辛苦世代。(同场加映:

不管是中年还是中阶主管,所有处于“中间”立场的人,被卡在中间,所以非常吃苦耐劳。同样道理也可以套用在国“中”生身上,所谓国中生,指的是以学生这个角色来说,处于“中间”阶段的妙龄男女,但不是孩子也并非大人的这个立场,常常让他们感到郁闷。

国中生在身体上会明显出现第二性征,很多地方都开始隆起或长出毛发,是一个常会让人感到害羞的阶段。虽然脑海中不断出现各种幻想,却没有实现幻想的胆量和经济能力,在社会上也不被当作成年人……完全就是不上不下。我想,强迫国中生参加社团活动,应该就是为了让他们忘记那种郁闷。

我回想自己的国中时代,也是成天心怀郁闷地泡在社团活动。看到以刚刚变声的声音说话,穿着松垮的制服(估计孩子会再长高,父母总是会买稍微大一点的尺寸)走在路上的国中生,我总是很想对他们说:“上了高中一切就会稳定,再忍耐一下。”

国中生不是太美的生物。因为处于从孩子转变成大人的过渡期,荷尔蒙分泌旺盛,脸上冒出青春痘,不论男女都会长出淡淡的胡子。孩童时期的可爱样貌早已消失无踪,却还看不到高中生的娇嫩欲滴,完全就是一只“丑小鸭”。

因为处于小孩和大人之间,一看就是不知道该穿什么衣服才好的模样。虽然已经无法穿着童装,但大人的服装也不合适、美感也尚未成熟,只好穿着带有混搭味道的便服。


(图片来源:来源

最近,我只要看到这样的国中生,就会不禁产生一股同情。因为我认为“国中生和中年的关系,宛如一正一负”。如果说国中生是荷尔蒙分泌最旺盛的时期,中年则是荷尔蒙减少最快速的阶段;国中生为青春痘烦恼,中年人的肌肤却因荷尔蒙减少而变得粗糙、皱纹剧增,而且,如果说国中生是第一次面对“性”这件事的年龄,中年则属停经的无性阶段,是要开始思考和性告别的年龄。

不知该穿什么才好,也是国中生和中年人的共通点。在时尚界,“童装”、“青少年服饰”、“中年妇女服饰”、“熟龄妇女服饰”这几种类别清楚分立。童装,是“展现孩童可爱之处,并且方便活动”的服装,青少年服饰应该是“让年轻人展现出对异性的吸引力,藉以和生育有更好连结”的服装。而中年妇女服饰和熟龄妇女服饰,则是强调宽松舒畅、穿脱容易,和肌肤触感佳等机能性服装。

但是,时下中年女性追求的,并非只是穿起来很轻松的中年妇女服饰。最近,虽然出现了这类针对中年人设计的时髦品牌,但对中年人来说,还是得思考“该穿什么才好”。

说到这里,可能有人会“感到疑惑”。“所谓中年女性,不就是欧巴桑吗?欧巴桑和中年女性有什么差别?”

这一点,我想除了正值中年的女性,应该都无法理解,所以,我来稍微解释一下。现今的中年女性几乎都认为“我虽然是中年人,但可不是欧巴桑”。虽然嘴里说:“因为我都已经是欧巴桑了……”,但这只是基于“只要这么说,身边的人应该都会觉得我很上道吧”这层顾虑,所说的客套话。(同场加映:气场超强!全球最资深 83 岁模特儿 Carmen Dell’Orefice

包括我在内,“觉得自己虽然已届中年,但并非欧巴桑”的人,都觉得“中年”是一个表示年龄的字眼,而“欧巴桑”则是显示心灵状态的词汇。也就是说,我们认为“的确,我不是二十岁,也不是三十岁,而是道道地地的中年人。不过,不管是打扮还是体重,我都很在意,搭电车时,也不会争先恐后抢位子。总之,我绝不是什么欧巴桑”。

相信“自己虽然已步入中年,但并非欧巴桑”的女性,在日本被视为罕见的新品种生物。

首先,这类女性与其说有经济能力,倒不如说有极高的消费欲望。因为她们在泡沫经济时期度过青春岁月,也就是所谓的泡沫世代,所以,完全不抗拒高额消费,也丝毫没有罪恶感。(同场加映:

我们这个世代经常被说成“消费先锋”。在日本景气不好时,只有我们这个世代依旧在消费。看到我们这些人,年轻一辈总语带讽刺地说:“感觉好‘泡沫’啊~”但是,泡沫世代那股永远不会衰退的消费欲望,却为晦暗消沉的日本持续点亮一盏明灯。

即使到了现在,我们的消费欲望还是受到众人期待。中年人对不开车、不出国,也不去时尚点的餐厅,只是悠闲赖在家里的年轻人淡淡看了一眼,自己不断地玩乐、购物、转移。

我可以理解年轻人为什么会对中年人冷眼相看。

“那些人,永远都是珠光宝气的。”
“泡沫世代只是虚有其表,在公司完全派不上用场。”
“只要一说到泡沫世代有多么了不起,就会有人愤恨不平地说:‘都是因为你们这些人,我们才会这么辛苦’。”

年轻世代总是像这样冷冷地看着中年人。

但是,我想对这些年轻世代说:“我们也累了。”看着会吹笛子却无法跳舞的年轻人,中年人心想“我们不跳的话怎么办”,于是,只好拚了老命跳。虽然也可能只是单纯因为“想要跳舞”,但有时却是虽然腰酸背痛,但依然勉强跳着。年轻人应该不知道,有些中年人因为安静的舞池实在太过哀伤,几乎是哭丧着脸在跳舞。

我们也是还无法退休的世代。因为年轻世代不肯接棒,而一直无法从舞池中退场。

当然,这也和我们自己的意愿有关。我们这个世代,有很多人就算已经结婚生子,还是继续工作。甚至有些中年女性即使结婚、生子,也不曾放弃当一个“有魅力的人”。


(图片来源:来源

过去的女性一旦结婚生子,在心态上就觉得自己已经是“欧巴桑”。当孩子的朋友对着自己说“阿姨好”,再穿上欧巴桑装,就会更觉得自己是个欧巴桑。

相对地,就像之前提到的,现在的中年女性,就算已经踏入中年,却不是欧巴桑。即使生了小孩,还是没有放弃“要让异性继续把自己当个女人看待”、“想永远受到赞美”。

媒体也注意到这样的女性。刊载着“如果想永远受到赞美,该怎么做呢?”这类主题的中年女性杂志不断创刊,其中包含擅长以杂志封面勾起女性欲望的光文社,以及《VERY》、《STORY》等杂志。《美ST》杂志将未曾出现老态的美丽中年女性称为“美魔女”,甚至还举行“国民美魔女选拔”。

美魔女毕竟只是一群特殊的人。在我身边的都是普通的中年妇女,大家都说:“美魔女究竟在哪里?”

“那应该是宛如尼斯湖水怪一般的梦幻生物吧,真的存在吗?”

但是,看了那一类杂志后,她们开始焦虑了。甚至有人觉得,世上的中年女性都是受欢迎的美女,拥有幸福的家庭和体面的工作,如果不是美魔女,就不是合格的中年人。

步入四十岁后依旧美丽且大受欢迎的女性开始抬头的现象,以女性的平均寿命来说,或许是自然趋势。二战刚结束时,日本女性的平均寿命约五十四岁。在那之后,平均寿命快速延长,到了一九六○年,已经高达七十岁。

就在五十年前,日本女性还认为“人生一趟,七十载”,这样的话,在接近五十岁时,应该会觉得“差不多要开始准备身后事了”。

但是现在,日本女性的平均寿命逐渐逼近九十岁,九十多岁的女性一点也不罕见。当转变为“人生一趟,九十载”之后,感觉当然也会跟着变化。如果人生一趟七十载,就得快点把孩子生下、养大。但是,人生如果有九十年,凡事就会变得都不用太急。

寿命变长了,但子宫和卵巢的功能却没有提升,这一点也成了现代的问题。如果可以配合人生一趟九十载的时代,到六十岁都还可以排卵,那就再好不过,然而,不知为何,子宫和卵巢的功能依旧和人生一趟七十载的时代一样。所以,步入中年,终于想到要生个孩子的女性会感到非常惊讶:“咦,卵子也会老化吗!?”

卵子的老化似乎还无法阻止,不过,人类却拚命地想要阻止其他部位老化。白发可以染黑,斑点可以用雷射去除,长皱纹可以打肉毒杆菌,牙齿可以透过漂白变成纯白色,只要花钱,所有人都可以变成某种程度的美魔女。

如果活了九十年,却只有老年时期变长,那就太无趣。可能的话,希望可以年轻漂亮地活着……会这么想也是人之常情。

美魔女之所以会增加,我想背后应该是这个原因,但是,对一般中年人来说,这也是导致疲劳的因素。我们总是在想:“要永远努力下去吗?”

中年,原本就不会太美丽。即将枯萎的花朵,就是因为不久前还盛开绽放,才显得格外丑陋。我发现,就像即将枯萎的花朵会比彻底枯萎的花朵来得丑一样,相较于老年,中年带有一种不祥的丑陋。

但是,精神衰老的速度,未必和肉体衰老的速度一致。在肉体急遽老化的过程中,如果只有“我还年轻”这个意识依旧存在,而肉体和精神的方向性差异太大,常会变得前后矛盾。

在大家都抱持着“我是欧巴桑”这种心态的年代,这种矛盾不存在。就因为出现了自认为“我虽然已步入中年,但并不是欧巴桑”或“我是美魔女”的人,本来应该以“欧巴桑”身分走完人生的女性,不管外表还是精神,都开始变得不安定。这种不安定是很丑陋的。

当然,我觉得自己内心也充满这种丑陋。之所以从一旁观看中年女性的身影时会觉得“好丑……”,就是因为自己心中也有相同丑陋,也就是说,自己陷入了“虾蟆的油”的状态。

我认为,永远无法承认自己是一个欧巴桑的中年人,会一点点地显露丑陋和不安。这是在人生一趟九十载的时代,踏入中年期的泡沫世代特有的新手分泌物。美魔女们开朗地笑着,彷佛没有这种分泌物一般,但我却明显感受到手指上,沾染着自己黏呼呼的汁液。

当这种分泌物彻底流光,步入干巴巴的“老年”后,我们应该会变得很轻松吧!但这应该会像国中生变成高中生的过程一般,不是瞬间变得轻松。我们这个世代应该不会这么轻易就放弃“永远美丽受人欢迎”的野心。或许,我们不会变成欧巴桑,也不会变成老奶奶,就这样一直活到九十岁,永远不知该如何面对已经过了半辈子的自己。

在本书中,我写下了中年人下半辈子的生活。在人生一趟七十载的时代无法想像、必须生活在漫长且半湿不干时代的苦恼和焦虑,现在,在这里……

《人到中年,更是理直气壮》读书会

本文节选自《人到中年,更是理直气壮》
见解独到的中年记事,共鸣度破表的生活观察。中年,有多到妳想像不到的事可以啰嗦。
畅销作家酒井顺子继《败犬的远吠》后,最新散文创作。