每个独居女子都有自己的一方天地,在小世界里养猫、做饭、生理痛卧倒,时而出门运动,看见天地,感觉自己实实在在地活着。许菁芳的独居女子纪实,有没有你的一点影子?(推荐阅读:

【其一】养猫。

一定要养猫,回家总是要有什么软软暖暖的东西在脚边磨蹭一下。平时不理我最好,我也需要某个生物可以让我闹一句“反正我也不想理你”。然后晚上仍然窝在一起看电视。

周日兴冲冲买菜买罐头回家,开了,猫咪不赏脸,嗅两下就走。怒做清炒蛤蜊义大利面,猫咪居然舔那壳舔个没完。奇怪,拿着筷子指着猫咪骂,他竟回嘴喵喵叫。意识到自己行为有多荒谬,忍不住笑出来。

面对这世界我其实很软弱。本来已经心软的不得了了,养了猫后就更加变本加厉。下午三点钟就好想回家,理所当然地败下阵来,心想,反正天塌下来我总之是瘫在沙发上摸猫,打我啊。(推荐阅读:

养着心里那一点 soft spot,就是猫。

【其二】做饭。

做饭跟人生其他事情不一样,成功失败都明摆着。成功好吃,失败不好吃;最棒的是,有时候失败了还是满好吃的。

独居女子做饭是一场没有观众的冒险,刺激有了,不担心出丑。烟雾警报器哇哇作响,关掉就是。炖肉太咸了,随便加点高汤再煨。烤鸡不熟,开膛剖肚一片血腥,塞回烤箱继续煎熬。本想做穿裙子的荷包蛋,失手了,也罢,做炒蛋。厨房杯盘狼藉明天再收。

一点盐,一点胡椒,一点柠檬汁一点橄榄油,简单却很有滋味,胡搞也可以惊喜。每天都尝试新花样,喜孜孜端着一盘晚餐坐下来,今天吃味增煎鲑鱼,葱烧小洋芋,烤四季豆。想起来冰箱里还有一盒帕马森起司,洒一点正好。给自己倒白酒,看热血的日剧。(推荐给你:

周间这么过,周末也这么过。

【其三】生理痛。

须得就地卧倒。

生理期来的前几日,惶惶不安,等着反倒比它来了还更无处措手足。买巧克力两种,70%黑巧克,榛果巧克力;一罐红糖,切好姜片;止痛药也分装成小袋,每个手提包都放一袋。深怕被生理期突袭。

也还是会被突袭。站在讲台上给大学生胡说八道,说着说着感觉下腹有什么扭紧了,在深处拧着痛。下了课飞快冲回休息室,坐下来才眼前一黑,哎唷,好痛。举步维艰赶紧回家躺好,迷迷糊糊地睡,睡着了还感觉得到痛在那里不走。

我念博士班,选择歪七扭八、孑然一身的生活,也就是为了这点自由。生理痛来时可以不管三七二十一地躲在被窝里做一只虾米。就为了生理痛这点就地卧倒的自由。(推荐给你:

【其四】对自己诚实。

睡前三省吾身。其实是因为有点睡不着。也知道睡不着是因为心里不安静,没办法诚实面对自己。只能这样细细地想,把生活翻来覆去想几遍。

偶尔也会想得睡不着觉,起来喝蜜茶。中医师说,莲子心、薄荷叶、蜂蜜一大匙,睡前喝让心神安宁。也不知道是自我实现的预言呢,还是气顺了。人在异乡,遵从古老秘方,好像依附在神秘的力量旁。心里觉得被照顾着也就安心一点,眯着眼睛睡过去。(同场加映:

有时候睡是睡过去了,梦里还继续想。说梦话的也有,踢被子的也有,出国独居之后,也有流着眼泪醒来的时候。奇怪的是醒来也不记得梦见什么了,只记得被遗弃的感觉,离开的感觉,追不到但仍然奋力追赶的感觉。

诚实地说是放不下。放不下什么,我也不知道。这独居的空间里处处容得下鬼魅,转过来都是自己的脸孔。

【其五】成也脸书,败也脸书。

脸书是奇怪的任意门。人都已经到地球另一端,一翻开这书,心事都藏不住,捉襟见肘地把牵挂换成几个笑脸哭脸的按钮,还以为可以掩饰什么。

有时候也对着脸书生气。我好不容易才自以为过着山崩于前色不改的成人生活呢——为什么呢,为什么非得要让我看到那个谁的婚纱照?你们一群矽谷宅男整天在改脸书演算法就不知道研究这个吗,我还要保持风度的不能删他好友啊,都已经取消追踪这么久了,你就不知道这个人讯息不可以出现在我眼前的吗,只有我神采奕奕的美照可以出现在他眼前!改这演算法有神马难的,我超过五百赞的照片出现在他动态墙上!

想着干脆删帐号吧,又忍不住。哎,要是再来一次三一八,没了脸书要上哪里去看直播?唷不要说民进党执政不会有社会运动啊,小英那活生生是个右派官僚的样子啊。(推荐给你:

偶尔还是会有感谢脸书的时候。锁朋友发牢骚,不痛不痒的抱怨,居然也钓出一堆同病相怜的朋友,你一言我一语讨论起来,本来觉得生活冷清的也热络起来。一觉睡起来,因着时差,台湾的旧识写了好长的安慰讯息,成了睁眼看到的第一拨资讯。

世界也就这样光明起来了。

【其六】运动。

坐而言不如起而行。不只是为了身体健康,也为了看这世界开阔。

运动让心结一点一点松动。有氧跟无氧运动不一样,但都可以让人从牛角尖里倒车出来。比方跑步,一开始总是不想跑的,得哄着自己跑。跑两公里就好,先把自己骗出门,一旦套上球鞋踏上跑道,单身女子的逞强就自动运作起来。身体逐渐温热,把日常拖磨里的那点执拗烘软了。原本想着要钉那个谁小人偶的,或厌世厌己的,随着双腿反覆迈进的韵律感爬上注意力,这些生活微灾难也就慢慢远去了。眼前只看到不断延伸的跑道。只听得自己的呼吸声。(同场加映:

活着的存在感,我,在天地之间,其他人,都不在。

于是好像可以原谅世界,继续走下去。其实原谅的是自己。