女人迷【性别选书】单元,我们将一月诚挚推荐一本好书,与你分享书摘以及编辑心得。这次与妳谈论孤独。孤独让人联想起寂寞、崩溃、失落、恐慌,但其实孤独什么也不是,她是一种让妳清晰体会到自己与无论是多亲近的旁人全然无涉的感受。不完全是寂寞,而是冷静地自我审视。原来文艺女青年这种病,生个孩子不一定会好,让你好的,其实是一个玲珑剔透的文艺女青年之心。(同场加映:

那是下午吧,该吃晚饭的下午。我在厨房做菜,炒茼蒿。厨房朝北,有一扇与墙等宽的窗户,窗外是整齐的对面楼上的南窗。根据对面南窗上反射的余晖可以确定,太阳此时正在看不见的地方往下掉。锅里炒着茼蒿,绿色的,在锅里的油里滚着,被我手里的炒勺翻搅以确保自身得到全方位的煎炸。春天新下市的茼蒿绑成很大一捆,整捆卖比拆开卖便宜五块钱。锅里被炒着的是第一半,另外一半在置物架的塑胶袋里搁着,被松开又勒紧的草梗继续勒住更小的一捆。

我当当地炒菜,具体说是翻动那些茼蒿,它们看上去好像永远不会熟似的,所以我要一直这么炒下去。厨房的门是一扇玻璃推拉门,毛玻璃,我看见儿子的影子映在玻璃上,他啪啪拍着门想要进来,见没有得到许可就啪啪地爬走了。(推荐给你:

抽油烟机轰轰作响,而后我感到非常孤独,非常、非常、非常孤独。然后我继续炒菜,准确地放了盐,放了调料,看了看火候,差不多了,关火,出锅,感觉味道很不错。下一个菜是蘑菇。我看着蘑菇。感到非常孤独。这是一种什么样的孤独很难描述,甚至“孤独”二字都不足以描述它。那些形容词因为相貌模糊而一度遭到我的摒弃:说孤独的时候,我们到底在说什么?

我只能说它不是什么。它不是需要抱着儿子,好感受这世界对于你的意义或回馈;不是丈夫温存体贴,用男女之情标示出你的价值感和安全感;不是在手机上翻来覆去找一个丈夫之外的男人诉说衷肠,脱离开这寻常柴米;也不是打电话给闺蜜吐槽最近的琐事,在另一种亲密关系里丰富你的价值。不是,都不是。它不需要任何人,父母,儿子,丈夫,暧昧的异性,可信任的同性,或者由于匿名因此可以提供彻底安全感的陌生人。全都不是。(同场加映:

它不是孤单需要陪伴,不是疲惫需要休息,不是厌倦需要调剂,不是情绪需要发泄。它什么也不需要,谁也不需要。甚至连我自己都不需要。它已经干燥到连场景、意象、气氛、描述都全部排斥,就在我的身体里写下大大的两个汉字:孤、独。它就那么“存在”着。笔画清晰,结构分明。没有反覆敲打的修辞来加强其效果,没有声音、光线、影像或其他什么东西来烘云托月,什么都没有,就是干燥的两个字,撑在我身体里面,好像是胃部,或者更靠下。

辨识情绪,处理情绪,这是成年人所应具备的基本能力。我在第一时间清楚知道它叫孤独。但我完全不想处理它。我没有关上火出去抱一抱儿子,没有抓住微信上的谁随便聊几句,没有立刻掉转注意力去关心正在下锅的蘑菇。而是就那么感受着这两个字,外形、质地、重量,和扑面而来的溺水的感觉。就在这种状态下,手里的刀、砧板、热油、抽油烟机的轰鸣,一切都像往常一样正常。

我感觉我可以随时哭出来,从胸口挤压出来的呼吸每一次都有可能伴随着失控的干嚎。可是又没有,我并不想哭。我不痛苦,也不感到特别不适。它不是一种让人无法承受的窘迫值得让人为之歇斯底里。它是冷静的,不,是干燥的。干燥得不像一个形容词,而是一个名字。就那么在那儿。我既不需要干点什么,也不需要不干什么。

荷尔蒙失调的时候我曾经像好莱坞电影里那样,躲在浴室里不出来。我的浴室有一扇狭长的西窗,日暮时分看得到远处的落日和黝黑的山影。我曾经坐在马桶上,关着门,认真地发呆,觉得温暖又安宁。而站起身打开门,门外就是尿布奶瓶婆婆妈妈和无数齿轮,这齿轮被惯性带动,一圈一圈地量完一天又一天。我还坐在马桶上原因不明地痛哭失声,为了具体的事情和不具体的事情,或者完全不为什么事情。同时知道自己这是荷尔蒙或者其他激素出了问题,不必担心,过一段时间,等身体机能调适到位就会一切正常了。(延伸阅读:

而现在,我不需要躲避任何事情,我手里还掂着炒锅,还在抽油烟机轰鸣中做晚饭。我不需要躲到任何地方去。没有什么东西挡在我和我自己之间。这一刻,我清楚地感觉我自己是一个人。不是谁的妈妈、谁的妻子、谁的女儿或谁的邻居和同事,我就是我自己。我的身高体重形状,我的胸廓盛满拥挤的内脏。这清楚的认识伴随而来的强烈孤独,或者是因为强烈孤独而感受到自己是一个人,这其中的逻辑关系不存在,也不重要。这是多么受虐狂的方式:强烈的孤独让人感受到自己是个人。

他们都是骗你的。一个孩子不会改变你的任何事。是的,他会改变你的作息、习惯、知识面和词汇库,会改变你的体型、样貌、行为方式和思维方式,甚至会改变你的人际关系、职业前景或是命运。但上述这些东西捏合在一起,却依然并不是你。

你是超越在这之外的,唯有在绝对的孤独中才能定义的那个人。那些指望通过孩子改变自己的女人们,狂心早歇吧;那些恐惧孩子会改变自己的女人们,也不必煽情太过戏码太重。孩子不是你,甚至不是你的,基因和相貌分享自你并不代表他就是你的。他的命运不是给你带来陪伴,不是毫无条件地爱你或被你爱,不是维系你的主流生活轨迹,不是给你希望,而是开始他自己的生命之旅。这里面你的戏分并不多,而且会越来越少。这是一种大自由,想一想,这真有一种煽情的意味,又或者他只是被迫投生人世,忍受多年“人”的生涯。(延伸阅读:

有了孩子,我依然是孤独的。这让我措手不及。在日子被他分割又填满之后,我曾片刻有一种温情的错觉,即孤独人世有人做伴。但并不是这样。寻求被人理解、有人做伴的人生依然是一种耻辱。我的路上只有我一个人。这是对的。本该如此。