作者小猫流写文艺妈妈的孕期心路历程,将疼得撕心裂肺都不足形容的痛感写下,作为母亲的过程,那些痛与难总是不容易的。

会呼吸的疼

对于女人生产的疼,迄今为止都找不到全面的论述,仅有的一些也是语焉不详,比如“撕心裂肺的喊叫”之类,但具体怎么个疼法,就我有限的经验,是没人能说出个所以然来的。当然,疼和钱一样不宜分享,或者精确地说,疼和梦一样无法分享,所以那些疼除了自己消化、吸收、挺过去,简直没有第二种办法。心灵的痛苦经由诉说总会有所减轻,但是身体的疼是无解的。

生孩子没有不疼的,这是一个常识。但常识经常被人视而不见,好像身为常识这一事实会在客观上减轻它可怕的程度。但人都会死这也是一个常识,人对死亡的恐惧程度却不因其具有常识这一属性而有所缓解。

假如你以为分娩疼是生产过程中唯一的疼,那我只能说:“你这么天真你家人知道吗?”从怀胎开始,各种疼痛就会源源不断地找上门来,直到你生产后很久,它们都挥之不去。我和我的几个朋友——五博士、金骚美、十八、三三和清越,先先后后都当了妈妈,我们的疼法可谓各出奇招,花样翻新。我就分头说说。(推荐阅读:22岁怀孕那一刻起,我从女孩变成女人

我和十八在孕早期都有先兆流产,请了假在床上硬躺了一个多月。那时候是屁股疼,因为要打孕酮保胎,一个月左右左地打肌肉针,结了硬块只能哼哼唧唧,满脸狂奔草泥马,觉得生个娃真扯淡。

后来我是膝盖疼,这个疼的来源非常有趣。有一天早上醒来,看见日头非常好,就从容穿衣戴帽准备去上班。刷牙时扫一眼窗外,立刻傻了,窗外下雪了,而且非常厚。所有上班族都痛恨下雪,原因我就不说了。于是我立刻抓起外套就出门,饭也顾不上吃。果然不出所料,积雪让交通瘫痪了。公车不来,出租车打不上,好容易挤上公车,还被堵在桥下。(推荐阅读:第一次怀孕,我选择面对自己的挣扎

突然,我恍惚觉得自己就要晕倒了,司机开了车门,让我下车。清冽的空气迎面扑来,我精神为之一振,意识到自己要晕倒了。我记得自己边晕倒边想,不能平拍下去砸着肚子,不能倒在雪里,受冷感冒吃药对孩子不好。所以,我明确感觉到自己走向一棵树,树下是荒草窠雪比较浅,然后哐当就给树跪了,然后膝盖就疼了两个星期。

我的孕吐不严重,一只手都数得清楚,但三三就没那么幸运了,她似乎是从头吐到尾,又有早产之虞,非常辛苦。我听说最严重的一例是我们社区的孕妇,已经吐到要去医院吊点滴,胃里什么都装不下,喝水都往外吐。在网上一查,居然有因为孕吐太厉害危及生命不得已堕胎的病例。我很庆幸自己没有那么糟糕,但即便这样,整个经历也让人不快,具体怎么个不快法,你喝一口煤油就会有个大致瞭解。(推荐阅读:用生命去承载另一个生命:真实的怀孕婚纱摄影集

孕中期算是天赐的一段好时光,胎盘稳定,孕早期反应结束,胃口转好,精神也还不错,但如果你以为就此高枕无忧,那你一定生活在石器时代。孕中期的检查最密集而且最吓人,尤其是唐氏症筛查和排除胎儿异常的系列检查。我和十八都卡在唐氏筛查上,显示高危,把我俩吓得半死。她选择了无创 DNA,我选择了羊水穿刺,各自都经历了精神上的煎熬。

胎儿异常检查也显示了孩子左右脑室各有增宽,让我略有担心——但那是另一件事,不在疼痛之列。清越在孕中期查出妊娠期高血糖症,于是开始控糖,这是一个非常痛苦的过程,有例子显示妊娠期糖尿病在产后有转成二型糖尿病的,那样会更加痛苦,当然我祝愿清越能一切顺利,产后血糖就降下来,否则实在是太折磨人。尤其考虑到她是一个吃货和厨霸,这痛苦似乎更显残忍。(推荐阅读:最动人的怀孕片刻!从抽筋到分娩的女人疼痛

孕妇们把分娩叫“卸货”。当我们提到卸货两个字的时候,丝毫没有身为人母的幸福感和期待感,它仅仅意味着,我们终于可以睡一整晚觉了,可以吃一口火锅了,可以不漏尿,腿脚可以不浮肿,腰可以不酸痛,可以不痔疮便秘,不用忌口。那些身为人母的幸福感,是在长久的喂养中才培养起来的,当孕妇的只有个概念,而人们是无法对概念产生幸福感的。(推荐阅读:刘若英写在怀孕后:自处、相处、怀孕女人的“绝对独处”

我最大的疼居然就来自卸货前一个星期,得了“耻骨联合分离”,据说是孕妇疼痛第一名,这是我从小到大第一次得到第一名。这种疼让人不能走,不能翻身,不能动,不能顺产,一个小小的楼梯对我就是极限挑战。进医院,走楼梯,上下检查床和手术台都是挑战,后来仅仅是病床到卫生间几步的距离对我来说都难于登天。与此相比,剖腹产的刀口疼那都不是疼。

而五博士的疼非常邪门,就是腰疼,作为铁娘子,她自述最舒服的时刻是在手术台上,麻醉一上,腰没有感觉了,不疼了,感觉世界都重生了。

金骚美是个萝莉女汉子,轻伤不下火线,居然也在孕后期倒下了,细枝子挂了个大果实,上个厕所就起不来了。

十八是最顺利的,奶来得早,顺产,但她是正正经经体验了极致的分娩痛,疼到最后叫护士来,叫“给我剖了吧,老娘不生了”。护士当然说大半夜的没医生,你还得自己生,结果生到——这就没办法继续说了,总之看到女儿第一眼,心里有恨。

我心里也有恨。我 4500 克的儿子,大夫居然估重 3500 克,在耻骨联合分离严重的情况下,还要推去顺产,催产素都上了,羊水也破了,最后还是推上楼去给剖出来。然后是剖腹产后按压子宫——记得我是撕心裂肺狂嚎一通,哭着求护士:“求求你不要碰我!求你了求你了!”再往后就是产后半个月,我的左腿都是残废的,上厕所都要坐轮椅。(推荐阅读:只有女人才懂的怀孕告白:成为母亲是我最荣誉的徽章

你以为这就结束了吗?不!不!不!产后疼痛接着就来了。五博士至今半拉肩背都废掉了,我是各大关节僵硬和腕管炎。感觉很奇妙,自己就像哆啦 A 梦,没有手指可以用,最奇妙的是连手机滑多了食指都疼,逼不得已举一根中指在萤幕上戳来戳去,很不成体统。低头喂奶颈椎疼的、韧带松弛关节疼的、产后刀口疼的、孩子长牙咬破了继续喂奶疼的、产后风头疼的。据说,产妇第一痛是乳腺炎,疼到要发烧停奶打吊瓶,疼得人谈奶变色心有余悸。所有疼痛就像各路妖怪拦住去路要吃你的肉,而你也没有孙猴子去搬救兵。你知道日子向前,时间总会解决一切问题,大不了这疼跟你一辈子罢了。可是,它总是一种疼痛,总会在某一时刻折磨得你寝食难安。

这不是邀功,不是抱怨,不是发泄,这是事实。疼痛是最大的事实。当然了,在人面前谈疼痛是不礼貌的。最初我下决心要写一下这疼痛时,几个妈妈都说:“对!让男人知道一下,不是像电视剧里干号几声那么简单,让他们知道要心疼女性。”可是我的想法不是这样,疼痛是不可分享的,就算对方体贴你,这疼依然在你身上,而且在男人身上找安慰的做法我也不确定是否有效。

我的想法是,因为疼痛是无形的,社会习俗又要求避而不谈,那客观的结果就是,看上去这些疼痛仿佛从来没有发生过,因此也就不存在。但它们明明就在,时时刻刻,毋庸置疑。否认它们的存在是不对的,我要把它们写下来——当然如果客观上能给未孕待产的姑娘们一个提醒,就更好了:“姑娘们,这就是孕育生命的过程,充满了各种未知的、突如其来的、不可摆脱的疼痛。你需要做好心理准备,知道如何预防、应对和治疗。”(推荐阅读:【资讯图表】台湾女性生育自主权大调查!一张图看关于怀孕与婚姻的看法

要知道珍重身体,尊重科学,要向疼痛学习,学习它孤独、坚韧和持久。而那些产后最大的困扰是胸部下垂和变胖的姑娘们,你们是幸运的,这说明没有更大的疼痛在困扰你,这一点很值得庆幸。

至于妊娠纹,哦,战士的疤痕是一种荣耀,所以我不认为妊娠纹算哪一种遗憾,尤其想到那是因为给这世界带来一个崭新的小生命而来的。