《西施归越》的美人悲剧：当西施怀上了吴王孩子

说起卧薪尝胆，乃中文最知名的典故之一，然除了刻苦地励精图治，越王勾践的复国之路还有一计，是献上绝世美女西施，令吴王荒朝废政，而终能灭之。

于是千百年来，西施“女间谍”的形象和智勇双全的越国大夫范蠡里应外合，常驻读史的人心。但这位女英雄为了家国政治，而把个人身体的自主放一旁，甘为玩物的经历，到了现代当然值得商榷。没有哪本典籍曾经告诉我们：在这过程里，这位芳龄十多的少女究竟在想什么？她是慷慨自愿，还是百般无奈？她在复国后的宫廷处境又如何？

推荐阅读：当性感作为“手段”，女人得势还是失势？

由此，编剧罗怀臻在1989年写了越剧《西施归越》，以西施怀上吴王的孩子为引，看她在越国战胜后返乡，所遭遇的人情世事。此剧再在1992年由雅音小集推出京剧版，而今由国光剧团推出全新设计的2016年版。

还原历史情境中的人性和处境

既是以西施为核心，这位倾国之女的悲剧宿命，当然是最大推动力。

戏一开场，西施在充满悲歉的王与满心惭痛的恋人范蠡面前，悲愤地接受命令，既唱道“西施岂无报国心？”，也怨道“难道越国男儿尽战死，唯有西施一女娃？”但范蠡一句“舍情取义非我愿，君命既出难抗争”，其实已道出了他的男性价值观，或说是在那时代，公与私的阶层考量。

藉由还原一个“人”，在历史情境中的心态、处境，这部新编戏看西施的身不由己，或更准确地说，是被男人们的权谋荣辱、妒恨猜疑左右于股掌间，无从反抗，只能被动承受的痛。那些怨与恨，让人心寒，更是悲剧核心的美感。

而剧本的用心还在于，它细细描绘了两个男角：勾践与范蠡的思路。踏上征途之初，西施曾忧愤地表达要“拼一死，不辱女儿身”，但勾践和范蠡同声制止她，要她无论如何活下去。这可以是情人的温柔恳念，也可以是在家国大业面前，个人情欲的自主沦为次要的（父权强加在女性上的）摆布。何况勾践一句“用你的美貌杀敌，比这发簪锋利万分！”意味着即使舍身杀王，也不见得能灭吴，要长远地用美色毒害这个朝廷，才能真正使之腐败。这当然是算计。

同场加映：《下女的诱惑》：阶级、法西斯与“健康”情欲

更精彩的是战后，返乡的西施深知怀孕一事不得张扬，在此同时，剧本先从政治和爱情两方面揣摩她的处境。勾践面对这功臣，感佩的心很快被“功高震主”的忧虑给盖过，不但叹唱“西施一朝称首功，卧薪尝胆竟成空！”还暗忖“难道我勾践是靠女色复国不成？”（让人很想问“怎样，靠女色不行吗？靠肌肉就比较厉害吗？”）至于范蠡对她这些年的受苦，更是过度敏感地袒露“我不知道也不想知道，忘了吧莫再提！”的玻璃心。

父权掌控的心魔和有条件包容

这其中，第三场有个亮点，是在庆功宴上西施喝得醉态尽显，甚至伸出光脚要情郎蹲下穿鞋。这是她在整出戏唯二忠于自己的作为（另一次是剧末，在君令名节及死亡威胁面前，仍选择守护自己的孩子），更是唯一主动流露的情欲。然在此，范蠡一方面口口声声说我会包容妳照顾妳，一方面又面露难色地提醒她：“别太放浪了！”

推荐给你：“一个女生好勇敢喔”的保护魔咒！香港女生的台湾观察

这背后，一种大男人式的父权控制欲表露无遗。亦即我希望妳自由自在，但这一切不能超出我的掌控，不能挑战我的安全感／占有欲底线。一旦超出了，就变成放浪，而这和那“忘了吧忘了吧，忘得越干净越好！”“再提只是徒增烦恼”的过去伤痕一样，是父权的虚幻玻璃罩无法承受／收编的不稳定因子。

这样的心态在尾场更是无所遁形。怀孕一事终无法遮掩，即使躲回故里产子，仍引来范蠡和勾践同时抵达。范一登场，看到襁褓中的婴儿，从头到尾只有一句话：快把孩子摔死！这是仇人的种，何况王上如果看到了，后果不堪设想——心上人的过去原本还能埋首不看，但如今有这孩子当“明证”，再加上他一旦长大，会怎么看待自己的身世？这都是当下难以掌握的变数。于是这位（自认）深情满满的“七尺男儿”，再次面对溢出掌外的因子，这和掌内一切宠爱、包容、隐忍皆不相容，故绝望地叹道：“范蠡救不了西施，我走了！”——但是天晓得，不是你救不了，是你不愿出手相救啊！

此时的勾践，掌权近十月，更从图谋重起的攻方变成害怕失势的守方。古来君王在意名声、权位的特质，在他身上尽现，何况坚忍之人必有多疑之心，所以让西施心死的是范蠡，但最后逼死其身的，其实是越王。

同场加映：告别父权游戏规则：为什么亲爱的男人，你该懂女性主义？

“旧史新解”的无限可能

在舞台上，戏的主梁是两名男角的挺拔身段，与其懦弱言词的反差；丑角吴优的灵活和犀利直白，则是作者的代言。当然真正亮眼的，是西施柔而不“空”的步态，作为某种价值冲撞的受体，势弱的她有伤感，更得在这政治操弄的焦点处，折射出百般心思。由她独自撑起的第五场，荒山雷雨中产子的戏，以水袖疾舞道出那生命关卡的身痛与心乱，扣人心弦，最是叫人难忘。

而整出戏看完，在我熟悉的电影领域，我则会联想到日本导演三谷幸喜的《清须会议》。剧中描写战国时代名将织田信长逝世，家臣们举办了一场尔虞我诈的会议，欲决定继任人选，没想到最后出线的是年仅两岁的小娃儿三法师（织田秀信）。但剧末也透露了，这其实是三法师之母，过去被灭门强掳来当媳妇的（武田信玄之女）松姬的计谋，为的是总有一天为娘家报仇。

如果产子的西施没有死，而是静静在乡下度日，把孩子养大，那故事会怎么发展？勾践会如他在剧中所担忧的，“二十年后又卧薪”吗？或范蠡可以学会放下嗔恨，当个真正的父亲？西施又会决定怎么养大这个孩子，教导他什么价值？如果有机会，真想看看这样的后续。

国光剧团《西施归越》，相隔 23 年的经典之作，于 8/5-8/7 在中山堂演出。

【国光剧团《西施归越》Ｘ女人迷】赠票活动

女人迷怀孕专题，带你重回西施怀上吴王孩子的现场，如果你是西施，你又会怎么做？分享此篇文章，并留言写下本篇文章中你最喜欢的金句，就送你热烈抢票中的《西施归越》与《春草闯堂》场次，让你到现场感受女人怀孕的重量。

活动方式

公开分享文章，留言写下文章你最喜欢的金句，并@三位朋友推荐

活动时间：07/11-07/25 

活动场次（随机出票，一人得奖，两人看戏）
8/5（五） 19:30《西施归越》
8/7（日）19:30《春草闯堂》

得奖已抽出寄出