女人迷双周专题,我们谈谈怀孕:当经典女间谍西施怀上孩子,我们怎么看待这是功是过?国光剧团《西施归越》讲的是句践复国,西施怀上了吴王的子,她回去越国的路漫漫, 勾践会视西施为大功臣吗?范蠡将如何面对西施和她肚里的孩子?影评人张砚拓抢先观戏,细看这一出华美的悲剧,如何拆尽父权史事的虚伪。(同场加映:

说起卧薪尝胆,乃中文最知名的典故之一,然除了刻苦地励精图治,越王勾践的复国之路还有一计,是献上绝世美女西施,令吴王荒朝废政,而终能灭之。

于是千百年来,西施“女间谍”的形象和智勇双全的越国大夫范蠡里应外合,常驻读史的人心。但这位女英雄为了家国政治,而把个人身体的自主放一旁,甘为玩物的经历,到了现代当然值得商榷。没有哪本典籍曾经告诉我们:在这过程里,这位芳龄十多的少女究竟在想什么?她是慷慨自愿,还是百般无奈?她在复国后的宫廷处境又如何?(推荐阅读:

由此,编剧罗怀臻在1989年写了越剧《西施归越》,以西施怀上吴王的孩子为引,看她在越国战胜后返乡,所遭遇的人情世事。此剧再在1992年由雅音小集推出京剧版,而今由国光剧团推出全新设计的2016年版。

还原历史情境中的人性和处境

既是以西施为核心,这位倾国之女的悲剧宿命,当然是最大推动力。

戏一开场,西施在充满悲歉的王与满心惭痛的恋人范蠡面前,悲愤地接受命令,既唱道“西施岂无报国心?”,也怨道“难道越国男儿尽战死,唯有西施一女娃?”但范蠡一句“舍情取义非我愿,君命既出难抗争”,其实已道出了他的男性价值观,或说是在那时代,公与私的阶层考量。

藉由还原一个“人”,在历史情境中的心态、处境,这部新编戏看西施的身不由己,或更准确地说,是被男人们的权谋荣辱、妒恨猜疑左右于股掌间,无从反抗,只能被动承受的痛。那些怨与恨,让人心寒,更是悲剧核心的美感。

而剧本的用心还在于,它细细描绘了两个男角:勾践与范蠡的思路。踏上征途之初,西施曾忧愤地表达要“拼一死,不辱女儿身”,但勾践和范蠡同声制止她,要她无论如何活下去。这可以是情人的温柔恳念,也可以是在家国大业面前,个人情欲的自主沦为次要的(父权强加在女性上的)摆布。何况勾践一句“用你的美貌杀敌,比这发簪锋利万分!”意味着即使舍身杀王,也不见得能灭吴,要长远地用美色毒害这个朝廷,才能真正使之腐败。这当然是算计。(同场加映:

更精彩的是战后,返乡的西施深知怀孕一事不得张扬,在此同时,剧本先从政治和爱情两方面揣摩她的处境。勾践面对这功臣,感佩的心很快被“功高震主”的忧虑给盖过,不但叹唱“西施一朝称首功,卧薪尝胆竟成空!”还暗忖“难道我勾践是靠女色复国不成?”(让人很想问“怎样,靠女色不行吗?靠肌肉就比较厉害吗?”)至于范蠡对她这些年的受苦,更是过度敏感地袒露“我不知道也不想知道,忘了吧莫再提!”的玻璃心。

父权掌控的心魔和有条件包容

这其中,第三场有个亮点,是在庆功宴上西施喝得醉态尽显,甚至伸出光脚要情郎蹲下穿鞋。这是她在整出戏唯二忠于自己的作为(另一次是剧末,在君令名节及死亡威胁面前,仍选择守护自己的孩子),更是唯一主动流露的情欲。然在此,范蠡一方面口口声声说我会包容妳照顾妳,一方面又面露难色地提醒她:“别太放浪了!”(推荐给你:

这背后,一种大男人式的父权控制欲表露无遗。亦即我希望妳自由自在,但这一切不能超出我的掌控,不能挑战我的安全感/占有欲底线。一旦超出了,就变成放浪,而这和那“忘了吧忘了吧,忘得越干净越好!”“再提只是徒增烦恼”的过去伤痕一样,是父权的虚幻玻璃罩无法承受/收编的不稳定因子。

这样的心态在尾场更是无所遁形。怀孕一事终无法遮掩,即使躲回故里产子,仍引来范蠡和勾践同时抵达。范一登场,看到襁褓中的婴儿,从头到尾只有一句话:快把孩子摔死!这是仇人的种,何况王上如果看到了,后果不堪设想——心上人的过去原本还能埋首不看,但如今有这孩子当“明证”,再加上他一旦长大,会怎么看待自己的身世?这都是当下难以掌握的变数。于是这位(自认)深情满满的“七尺男儿”,再次面对溢出掌外的因子,这和掌内一切宠爱、包容、隐忍皆不相容,故绝望地叹道:“范蠡救不了西施,我走了!”——但是天晓得,不是你救不了,是你不愿出手相救啊!

此时的勾践,掌权近十月,更从图谋重起的攻方变成害怕失势的守方。古来君王在意名声、权位的特质,在他身上尽现,何况坚忍之人必有多疑之心,所以让西施心死的是范蠡,但最后逼死其身的,其实是越王。(同场加映:

“旧史新解”的无限可能

在舞台上,戏的主梁是两名男角的挺拔身段,与其懦弱言词的反差;丑角吴优的灵活和犀利直白,则是作者的代言。当然真正亮眼的,是西施柔而不“空”的步态,作为某种价值冲撞的受体,势弱的她有伤感,更得在这政治操弄的焦点处,折射出百般心思。由她独自撑起的第五场,荒山雷雨中产子的戏,以水袖疾舞道出那生命关卡的身痛与心乱,扣人心弦,最是叫人难忘。

而整出戏看完,在我熟悉的电影领域,我则会联想到日本导演三谷幸喜的《清须会议》。剧中描写战国时代名将织田信长逝世,家臣们举办了一场尔虞我诈的会议,欲决定继任人选,没想到最后出线的是年仅两岁的小娃儿三法师(织田秀信)。但剧末也透露了,这其实是三法师之母,过去被灭门强掳来当媳妇的(武田信玄之女)松姬的计谋,为的是总有一天为娘家报仇。

如果产子的西施没有死,而是静静在乡下度日,把孩子养大,那故事会怎么发展?勾践会如他在剧中所担忧的,“二十年后又卧薪”吗?或范蠡可以学会放下嗔恨,当个真正的父亲?西施又会决定怎么养大这个孩子,教导他什么价值?如果有机会,真想看看这样的后续。


国光剧团《西施归越》,相隔 23 年的经典之作,于 8/5-8/7 在中山堂演出。

【国光剧团《西施归越》X女人迷】赠票活动

女人迷怀孕专题,带你重回西施怀上吴王孩子的现场,如果你是西施,你又会怎么做?分享此篇文章,并留言写下本篇文章中你最喜欢的金句,就送你热烈抢票中的《西施归越》与《春草闯堂》场次,让你到现场感受女人怀孕的重量。

活动方式

公开分享文章,留言写下文章你最喜欢的金句,并@三位朋友推荐

活动时间:07/11-07/25 

活动场次(随机出票,一人得奖,两人看戏)
8/5(五) 19:30《西施归越》
8/7(日)19:30《春草闯堂》

得奖已抽出寄出

黄馨仪
黄薰嫺
翁翠樱
吴任杰
林姿呈
曾译慧
董俐伶
丘怡宁
余紫榕