单身日记,用 500 字写缱绻的单身心事。单身的时日,你一一盘点那些路过你生命中的人,他们自有代号,每个人都教会了你一些什么接着离开。而他留给你的是陈奕迅的《明年今日》,自此之后你听见的每首粤语歌,都嗅闻得到他的气味。(同场加映:

“明年今日,别要再失眠,床褥都改变。如果有幸会面,或在同伴新婚的盛宴,惶惑地等待你出现。”

妳人生的第一首粤语歌,是他带你听的。他说粤语有九声六调,比起华语歌四个声调,音乐性更强,情感更丰富,他拉起你的手指细细去看粤语歌如何填词,你问他,怎么你听的歌经常这样伤心?

他笑得很含蓄,说或许你以后就会懂了。

那时候你非常年轻,你知道你们只是彼此的过渡,你们只谈一段限时感情,妳从一开始就知道了,你们不会有以后;你们一开始就约好了,时间是借来的,离开以后再也不联络了,免得伤感。

所以你们每个当下都真心真意,什么也不隐瞒,快乐最要紧,相爱最简单。你觉得自己经得起玩,也相信自己足够强壮,能消化半年感情的重量。你以为人心是容器,清空回忆就能干净。

原来你不能。

半年其实好长,超过百首粤语歌和好几部王家卫电影那样的长;半年其实好短,短到你每一刻都做好离别准备,还是措手不及。

你要离开的时候,他到机场送你,放了陈奕迅的《明年今日》给妳听。那是你们第一次听的粤语歌,“在有生的瞬间能遇到你,竟花光所有运气,到这日才发现,曾呼吸过空气。”

人太贪心了,所以才会伤心。人心确实是容器,可是回忆是有机体,绕行心脏蔓延生长,长成森林,呼吸的时候,空气里因而有他的气息。

爱过之后,你唯一拥有的就是相爱过的重量,你们遇见彼此,没有长久相爱的运气。

明年今日,你会在哪里?如果可以,你想这样轻轻地,遥远地问一问他。