每个人心中,都有一片从未被发现的废墟。一个坦诚的忏悔,一次勇敢的心碎,一个坚定的抉择……那是引领我们在生命的长夜里,不断前行的隐微星光。《那时候,我只剩下勇敢》作者雪儿·史翠德化身网路专栏作家 Dear Sugar,陪你含泪共读 56 则读者心碎来函,以及作者暖心又虐心的回覆。(推荐阅读:“不及格”的女人又怎样?与身体和平共处的一堂课

亲爱的 Sugar:

我好嫉妒。我嫉妒我的工作领域中“文学小说作家”的成功人士。即使我爱他们、喜欢或尊敬他们,却依然感到嫉妒万分。每当我的作家朋友又传出了好消息,我都会假装为他们开心,但私下却彷佛吞下了一整匙的电池酸液般,感到五内俱焚。在那之后许多天,我总会心神不定、悲伤难过,不断想着:为什么不是我?

为什么呢,Sugar?我三十一岁了,写了一本小说,正在修改同时寻找代理商(而这比我想像中困难太多了!)的阶段。我受过一流教育,在一间颇负名望的大学拿到学士学位,并在另一间同样有名的大学得到艺术硕士学位。

在我所处的人际及文学圈子里,有些人拿到了我梦想中的六位数出书合约。其中几个根本就是讨人厌的混蛋,所以我不因为自己怨恨他们的好运而感到内疚;但也有几个是我喜欢且尊敬的好人。最糟的是,里面有一个人,我一向将她视为最好的朋友。

我无法为他们感到高兴,甚至对我最亲密的朋友也是如此,这一点令我反胃、难堪,但事实就是事实。他们的成功只让我想到我没有得到的一切。我想要他们拥有的那些东西,我渴望更多;而他们拥有我想要的东西,这更令我痛苦难当。

当其他作家朋友遭遇失败挫折时(比如遭到代理商或出版社拒绝),我承认自己会感到一丝雀跃。那不完全是幸灾乐祸,更像是一种松口气的感觉——妳知道有句俗话说,“同病相怜”吗?我并不是真的希望其他人过得不好。但我也不会衷心希望他们一切顺遂。

我知道这样的自己是个肤浅的烂人。我知道我应该对已拥有的心怀感激:我有不错的工作,能让我有时间写作;我有一群好朋友;我有一对超棒的父母,无论在情感上抑或经济上都给我很大的支持(他们支付了我进入上述两所大学的学费,也在其他无数的地方给予我帮助)。

整体而言,我有个美好的人生。但每当听见某个朋友或认识的人或过去研究所同侪的书又达到 X 本的销售量时,我都觉得很难专注在自己所拥有的一切上,不去嫉妒他们。

我该怎么办,Sugar?嫉妒单纯只是成为作家的必经之路吗?是否其实所有人都有和我一样的感觉,只是他们假装并非如此?在听见其他人的好消息时,我能不能消弭那些负面情绪,感觉到其他正面的感受?请和我谈谈嫉妒,好吗?我不想让它掌控我人生。或者至少,如果它真的不可避免地会控制我的生活,我想要确认它也同样私下、偷偷地控制着其他人的生活。

嫉妒的烂人

亲爱的嫉妒的烂人:

我们在心底全都是野蛮人。我们都想要是被选中、被爱、受人敬重的那个人。所有正在阅读这些文字的人里,没有一个不曾在某时某刻经历过―当好事降临在其他人身上时,一个“为什么不是我?”的声音在心底悄然响起。但这并不代表你就该让它主导你的人生,这只代表着,你有些功课要做。

在我们进入正题前,我想先谈一谈我将和你谈的究竟是什么。我们不是在讨论书本身——我们是在讨论出书的合约。你知道这两者之间的不同,对吧?一个是你绞尽脑汁费尽心血,花了许久时间写作,所创造出来的艺术品;另一个是市场决定要如何对待你的创作的反应。

作家拿到书约的前提是写出了一本“编辑非常喜爱”且“出版社认定读者将买单”的书。出版社预估的销售量起伏极大,可能是一千万,也可能是七百一十二本。基本上,这个数字与书籍本身的品质无关,而多半由文学风格、主题及体裁类型所决定。

然而,这个数字与你将拿到的书约金额大小却是息息相关,而书约金额又与将出版你作品的出版社规模与拥有的资源多寡紧密相连。大型出版社可以对他们认定将有良好销售数字的作家作品签下六位数的预付合约;小型出版社就办不到这一点。同样地,这与将被出版的书籍本身之好坏无关。

我感到自己必须在开头就澄清这一点,是因为这封来信让我有种预感,你似乎将书与书约混为一谈了。但它们是截然不同的东西。你所能掌控的是书本身;书约,则受在你控制范围之外的许多力量与因素影响。你可能写出一本世上最美、无与伦比的诗集,却没有人愿意给你二十万美金的书约出版。你可能写出一本世上最美、无与伦比的小说,或许能拿到这么多。或许不。

我的重点是,首先,你得停止顾影自怜了,嫉妒的烂人。若你是一名作家,那么写作才是最重要的事。当你听见别人写的书得到了什么回馈时,你胸腹间那种彷佛吞下了电池酸液的的感受,对此一点帮助都没有。你的目标是写出一本很棒的书,然后再写出另一本很棒的书,一直一直写下去,能写多久、就写多久。这是你唯一的目标与理想,而不是拿到一份六位数的合约。

我在说的是艺术与金钱、创作与商业之间的差异。当然,能在创造艺术的同时拿到报酬,是一件美好且重要的事情。将我们的书送到读者面前的出版商,也确实在我们的工作中扮演着很关键的角色。但是我们真正的工作―你和我都一样―是写书,而这或许会因为上述某些原因为我们赚到六位数的书约,也或许不能。

你知道当我感到嫉妒时,都是怎么做的吗?我会告诉自己不要再嫉妒了。我会关上那个“为什么不是我?”的声音,以说着“别傻了!”的另外一个声音取代它。真的就是这么简单而已。

停止让自己成为一个嫉妒的烂人,真的能够让你不再是一个嫉妒的烂人。当你因为他人得到了你渴望的事物而难受时,试着强迫自己记得你已经拥有了多少东西。记得世界是这么大,足够让所有人都一起追逐梦想。记得他人的成功与你的成功无关。记得美好的事情确实降临在你的文学圈子夥伴身上,而如果你继续努力、又够幸运的话,或许有朝一日美好的事情也会来到你的面前。(延伸阅读:失恋、挫败、低潮怎么办?拥抱负面情绪的五个练习

若你无法这么想,那么就让自己停下来。真的停下来。不要去想这些。在你郁郁而愤懑的深渊里,除了你自己那颗迫切渴求的心以外,别无他物。如果任凭事态发展,你的嫉妒心将吞噬你。这是一件已经开始发生的事;你的来信就是证据。它磨光了你的快乐,令你忽视了自己真正该做的事,并将你变成了一个很糟糕的朋友。 

还记得你那个拿到了书约的朋友——你称之为最好的朋友的那个人吗?她知道你不是真心为她感到高兴。即使她可能努力地说服自己、假装一无所知;即使她试图为你辩解,为了在你听见她好消息并装作为她开心时所散发出的诡异气场找到理由,她心底依然知道真相。她知道,因为爱与宽容是装不出来的。

当一个你声称自己非常在乎的人,与你分享发生在她身上的美好的事时,你却必须靠着装模作样才能展现出高兴的样子——这件事本身,比你至今仍未能拿到那份你认为自己绝对值得的五位数或是六位数合约,还要糟得多。如果你想要真实、深刻、真诚、满足、正直、超级棒的人生,我建议你先厘清这个乱七八糟的状况。

我知道当一名艺术家并不容易。我知道创作与商业之间的鸿沟多么巨大,有时候,不感到挫败几乎是不可能的。这个社会与文化,给予艺术家们的支持少得可怜,许多人会因为持续创作的路实在太过艰难而放弃。

然而,我相信世界上仍有许多不愿放弃的人。他们自心底牢记,世界之大,足以令我们所有人都有一席之地,成功将以不同的形式展露在不同类型的艺术家身上。他们明白,坚守信念比兑现支票更重要。而若你能真心为了那些得到你想要的东西的人而高兴,那么这也会让你变得更加快乐——真正的快乐。

大多数的人不会自然而然地领悟到这点。所以,嫉妒的烂人,你还有机会。你也可以成为不放弃的一员。在那些没有放弃的人里,大部分都意识到,若要朝目标勇往直前,他们得先击垮脑中那个满心嫉妒的丑恶之神,才能为更伟大、更重要的东西努力——那就是,你自己的志业。对其中某些人而言,他们只要简单地关掉那个“为什么不是我?”的声音,然后继续前进就可以了。然而对另外一些人来说,他们必须更深入地探讨,究竟为什么其他人的好消息,会为他们带来更多的痛苦。

我很不愿这么说,但我猜测你属于后者。你的嫉妒有很大一部分或许源于你对自己应得的一切,怀抱着过度膨胀的自我意识。拥有特权这件事,对我们思想所造成的负面影响,与毫无特权的严重性相同。

世上有许多人根本没想过自己能够成为作家,更别提在三十一岁的年纪就要拿到一份六位数的书约。你不是其中之一。而你之所以不是其中之一,很可能是因为你拥有了非常多的东西,不是靠自己赚来的、也不是你原本应有的,而单纯只是你生在了一个这样的家庭而得到的——你的家庭,有财力、有资金资助你的教育经费,让你能够到那两所你似乎非用“名望”来形容不可的大学就读。

有名望的大学是什么意思?在这样的学校就读,让你对自己有什么信念和看法?对于那些你不会称为“有名望”的学校,你有哪些假设?什么样的人会到有名望的大学就读,什么样的人会到没有名望的大学就读?你认为自己有权利得到免费的“一流”教育吗?你是如何看待那些接受了你眼中非“一流”教育的人?这些问题不是辩论题目。我是真的希望你能拿纸笔将它们写下来,一一回答。我相信你的答案,将深刻地预示你目前所受的嫉妒之苦。

问这些问题,我并非有意责备你或评判你。我也会对来自任何背景的任何人提出相似的问题,只因我相信我们的生命经历与对自己在世间所处位置的信念,昭示了我们认为自己是谁、我们认为自己应得到什么、以及那些东西会以什么样的形式来到我们身边。(推荐给你:你不需要总是坚强!五个面对脆弱的方法

可以说,这是一种追本溯源、回归根本的方式。而我想你也知道,我是根源论的忠实拥护者。

比如,你也许会有兴趣知道,“有名望的”(prestigious)一词来自于拉丁文praestigiae,意思是魔术师的戏法。很有趣吧?如今我们用以形容荣耀的、敬重的词汇,其根源却是一个与幻觉、错觉、欺骗、耍诈有关的字眼。这对你有什么意义吗,嫉妒的烂人?当我知道这件事时,彷佛心底每一根音叉都因那明晰的频率而轻哼。

每当有人得到了你想要的东西时,你都会觉得自己彷佛吞下了一整匙的电池酸液……这会不会是因为很久、很久以前,一路回溯到你最原始的根源之处,有人让你错误地相信了金钱与成功、名声与真实、正当合理与奉承吹捧之间的关系?

我认为这值得探究。我毫不怀疑,这么做将能让你变成一个更快乐的人,同时也成为一个更好的作家。

祝你好运,在未来顺利卖出你的小说。我真心希望你能拿到六位数的合约。当你真的拿到的时候,记得写信给我,跟我分享这个好消息。我保证真心为你感到欣喜若狂。(推荐好书:你读的字,决定你是什么样的人:20,30,40 的人生书单

Sugar