你向往一种成功吗?你害怕自己不够优秀?亲爱的少女,你从来无需体制教会你成为你。

周日下午,施舜翔 Paris 在女人迷的《》课程以〈失败美学:女性与酷儿失败 〉画下句点。这十二堂课,从摩登女子、柯梦女孩到后人类女性主义,用失败美学作结很有意思。我特别想以施舜翔《少女革命》里引述凯蒂洛菲在《邋遢颂 in praise of messy lives》的一句话,来为接下来我想分享的少女失败开场

“也许我的失败,只是为了把我解放到更华丽的失败。”

《女孩我最大》:少女鲁蛇先锋

这堂课 Paris 介绍了美国影集《女孩我最大》,许多人说那是《欲望城市》的前身,在凯莉还不是凯莉前、在莎曼莎还没有成为莎曼莎时,一群大学刚毕业的女鲁蛇,正在社会大门前写自己的失败叙事。

汉娜是这样的女孩,大学毕业后在一间出版公司无薪实习两年,痴痴望着那一份正职薪水、也同时不忘埋首写她的小说。她废的理直气壮,当爸妈决定停止对她的金援时,她说,你们知道我现在在写一本为世代发声的钜作吧。

汉娜的几位好友,也都有二十出头的各自困扰。“22 岁,还没做过爱。”、“大学毕业两年,还拿不到有薪的正职。”、“男友老是讨好我,显得很无聊。”、“不敢跟炮友谈恋爱”、“我老是爱上烂咖”、“我居然怀孕甚至还有了性病”。

二十出头的纽约女孩,烦恼着这些“小事”的她们看起来确实很失败。可是,有谁在乎这些少女的失败?

不被注目的少女叙事:乖乖坐好,不要吵

我们在海伦费尔汀《BJ 单身日记》见过从典范里逃逸的布莉姬,她最后爱是爱了,可却没有被爱收编,那一刻他们在冬日街头亲吻,布莉姬爱的还剩一条小内裤,仅此于此也足以说明她鲁的无愧鲁的自在。在《女孩我最大》,终于,一个女生的失败,从“剩女”一词跳开,回到那些最能占有父权红利的年轻女孩们身上。(推荐阅读:

这些女孩,与母亲一辈身份断裂。他们的认同建立不是成为正典,不是组织完整家庭,甚至不是成为职场女强人、不是为女权奋斗。所以与其说这是《欲望城市》的前身,我想更像后话,人生胜利组屈指可数,说起人生的后话,我们谁不是不停在失败着。

“我今年二十岁,而且我讨厌我自己。我讨厌我的头发、长相、鼓鼓的肚子,讨厌我的声音听起来优柔寡断、讨厌我写的诗没一首是开心的,讨厌爸妈跟我讲话的时候音调比跟我妹讲话高,好像我是一个变态公务员,地下室绑着一个人质,如果再逼我,我就会下去把他脑袋轰掉一样。”   

“我用激进的自我认同来掩盖心中的愤怒,把头发染成萤光黄色,剪成八○年代未成年妈妈最爱的鲻鱼发型(不是现在流行的那种)。我用萤光色紧身布料把自己包得怪里怪气。”   

“我觉得,认为自己的人生故事精彩到必须公诸于世的人很带种,特别是女性。尽管在多年的努力之下,现代女性的地位已经比以前提高许多,却总还是有从四面八方而来的声音告诉我们,女性在意的都是些屁事、女性的看法不重要、女性地位低,所以我们的故事没人想知道。就算再怎么靠文字抒发自己的情感都没用,身为女性我们应该要接受这样的事实,乖乖坐好,不要吵。 ”

写在莉娜.丹恩《女孩我最大:我不是你想像中的那种女孩》中,那些的日记小事,显得像首史诗。

少女的失败美学,何必活成励志故事?

三十岁的熟女失败,与二十岁的少女失败,之所以一直这么孤独,都是因为没人愿意“正视”那些混乱与失落,当剩女成为显学,我们还期待不要剥夺一个女人失败的权利。(推荐阅读:

酷儿理论家哈伯斯坦(Judith Halberstam)在《酷儿的失败美学》提出阴影女性主义们(shadow feminisms),透过拒绝“男人的成功标准”来成为自己。阴影女性主义是自我毁灭与受虐,反社会“女人味”标准,并且拒绝追求成为完美母亲或女儿形象,以避免在传奇母亲叙事里再现重男轻女。

在阴影女性主义里我们试图失去母亲,为母亲褪去母亲身份,我们决定遗忘“身为一个女人”生物本能上人造的宿命。遗忘,就是阴影女性主义最好的反抗。不是爱自己就会得到更好的人生,而是在反覆的挫败里,使主体在失败中找到安心活着的空间。

于是汉娜大剌剌写着自己少女时期幽默而愚蠢的琐事,她在游移与流动的失败里成为自己。于是女孩的疯癫荒唐,都有了被观看的价值。

“我希望能阻止你花冤枉钱做果汁体内环保,希望可以在男友冷落你时,你不要老是觉得自己不好,希望可以在你失去人生目标时,不要感到烦恼。”当人们以“我从这些人身上,没有学到任何东西”批判《女孩我最大》,莉娜.丹恩说何必活成一个励志故事。

失败的痛快,不合格万岁

哈伯斯坦《酷儿的失败美学》企图漫步于传统知识框架外,进入失败、失落、不受规训的领域。他提出现世的进步与成功,皆为辅佐异性恋体制存在。与其专注在成功,不如凝视那些失败例子。而通常被列为失败的皆为阴性叙事——无法成为男人的替代役、一次次搞砸的恋爱、三十岁的剩女、三十五岁的大龄女子⋯⋯。于是有了阁楼里的疯女人、有了丹麦女孩、有了背离世界的聂隐娘,那些非关成功的故事,都一次次在自己的小宇宙爆炸后,叙写了世界。

如果在“正确”中我们步履维艰,何不走向殊异。奇怪的是,往往那些殊异的路,让我们感觉活着的价值。这个世界的规则,是你一路成为一位好女儿、好妻子、好母亲,拿到这样的快速通关票,你就能很快把游戏玩完了。

谁说你的身体经验无足轻重,谁说你对情欲的忧愁只是芝麻小事,谁要你规训体制以完整完美女人的想像,谁要你在跌撞里模仿别人的成功。如果他们说不按正典出牌就是失败,那就让我们疯癫愉快。(推荐阅读:

《女孩我最大》的失败美学,是一个个少女精彩的失败正史,他们个个活不成家庭与社会的期望,却对自己的不合格沾沾自喜。织一个减肥的谎、编一 支与烂咖最后的华尔兹、做不完狂野的写作梦,无须体制与经验教会你成为你,你的混屯挫败都是你。少女啊,来个华丽的失败吧。