台大叶丙成教授一样,TFT 创办人刘安婷在成大的毕业演说也引起热烈讨论。当你拿着那一纸毕业证书感觉沉重,正是因为这张纸上承载着多少孩子得不到的幸运,那份幸运,叫做“选择权”。刘安婷分享自己一路走来的心路历程,用两个故事提醒我们,当我们这么幸运,我们拿这样的幸运做什么?(同场加映:

校长、老师、各位贵宾,大家好。

其实我接到这个演讲邀约的时候非常恐惧,因为我不太知道,才毕业四年的我能够给你们些什么。所以,今天我我不会跟你们说什么大道理,我只想说两个影响我很深的故事。

去监狱当老师


图片来源:成大

第一个故事讲的是我大学的时候第一次去监狱当老师,那里关的都是十八到二十岁的青年犯。那时美国刚通过一个法案,如果有未成年、还没有完成高中教育的青年被捕入狱的话,他们有权利也有义务,要在监狱里接受基本教育。(推荐阅读:

可是这样一个教职其实没有什么人想要去做,所以就非常仰赖像我这种傻傻的学生,很好用,不用付什么薪水,基本上是志工的一个形式,每一个礼拜会去监狱里面去上一些课。一开始我去应征时候其实还满兴奋的,那个时候我刚从非洲回来,认识我的人可能知道我第一次当老师是在非洲的迦纳,在那边我学到了很多事情,可是我在迦纳只能待两个月,所以回到美国后,我好想找一个机会,看可不可以做更久的一些事情。所以我找到了监狱里面。

刚开始要去监狱的时候,好兴奋,查了好多的资料,如果(现场)有学教育的同学或老师的话,你们可能会想像我查了哪些资料。我查了偏差行为的矫正、我查了学生学习动机的提升、我查了差异化的教学、我查了各式各样的资料,非常非常兴奋的,我准备了我觉得应该很有趣的影片、歌曲、学习单、教具。

因为监狱离我们学校大概有至少半个小时的车程,所以我早上六点就坐上了交通车,他们七点半开始上课。你知道大学生早上六点出门是一件天方夜谭的事情,所以我当时已经觉得我很伟大了,坐在那个交通车上面,很兴奋很兴奋的来到监狱前面,提着两袋很重很重的教具,蹦蹦跳跳地跳下来,监狱的警卫告诉我,从来没有一个人进来这边是这么兴奋的。

当我走进去的时候,我就发现我太天真了,因为不只我那两袋教具不能带,监狱的安检是比机场严格很多的,除了那两袋教具被没收之外,我还要换成他们的制服,他们的制服就是宽宽松松的 T-SHIRT 和长裤,女生是不可以看出你身体的任何曲线。讲得更直白一些,如果你穿有钢圈的内衣,还要换成运动型的,因为连钢圈都可能是一种武器,所以我全身都换成他们软绵绵、宽宽松松的衣服,什么都不能带就走进了这个监狱里面。

走进去的时候,我发现第二件事情,当时候我还不知道怎么形容这个感觉,后来我爸跟我说,这个感觉就很像是他们以前在当兵的时候,几百个十八到二十一岁的这个大男生被关在一个地方,很久很久没有看到女生了,这个时候,即使只是一个六十几岁的理发阿嬷走进来,都会忽然很受欢迎。

我那时候的感觉就很像这个理发阿嬷。

十八到二十一岁的这些青年犯,几百个男生被关在这个地方很久一段时间,很久很久没有看到同年纪的女生了,那些受刑犯不是重刑犯,所以某些时候他们是可以自由走动的。我进去的时候,刚好是他们可以自由走动的时候,然而,原本在走动的这一些受刑犯,全部都静止着,从上到下打量我。每一个人都在看我,好像看到什么稀有动物一样。偏偏好死不死我的教室又是走廊的最后一间,所以我就穿过这一个个爆发的男性贺尔蒙的洗礼,走到走廊最后面的教室。

走到里面后,我发现第三件事情,这件事情就是我真的很天真。其实我不需要去查什么差异化教学的,因为这些学生,这些十八到二十一岁的青年犯,跟我差不多大,他们有一个最大最大的相同点,那就是,如果他们喜欢上学,他们就不会坐在这个地方了。

他们非常痛恨教室,并直接告诉我,对他们来说,其实在教室里面比在牢房里面还要痛苦。所以我看着这些非常讨厌我的人开始上课,但不管我怎么讲,他们都没有兴趣。

我的学生,只对两个问题有兴趣

他们只对两个问题有兴趣,第一个问题是“你有没有男朋友?”,第二个问题是“你为什么来?”。第一个问题我可以理解,毕竟我刚才受过走廊的洗礼,但是第二个问题其实我蛮不能理解的,虽然我台语不是很流利,但在美国的时候,我心中的 OS 都会变成台语,所以当他们问我第二个问题的时候,我心想“阿谋勒?哇来嘎册ㄟ啊!谋你公哇系尾虾密来唉!”(不然呢?我是来教书的啊,不然你以为我是为什么而来?)那时候问这个问题的答案不是很明显吗?

所以我跟他们说,我来当老师的、来帮助你们、来教会你们一些很重要的东西。这些学生其实程度是很差的,他们通常从 A 写到 Z 都写不完,九九乘法可能也不会。如果这些东西学不会,他们一定会被迫再回来的,因为他们可能找不到工作。所以我说:“我当然是为了你们的好来的啊,你看不出来吗?我牺牲奉献、早上六点坐车来到这个地方,当然是为了你们好才来到这个地方当老师。”

可是我的学生像是鬼打墙一样,每一次我离开教室再回来,哪怕只是我去上厕所再回来,他们就会鬼打墙的问我一模一样的两个问题,“你有没有男朋友、你为什么来?”我回答了几次之后我真的火大了,我就说:“到底老娘我讲的哪一个字你听不懂,为什么你要一直问我你为什么来?”

我印象很深刻,在那个教室里面,有一个我称之为小老大的学生,这个学生刺龙刺凤的,在外面人家说是小老大,在教室里面也是小老大,他就带头,椅子往后一翘,脚就翘在桌子上面,全部的人就跟着他效仿。

他指着我的鼻子哈哈大笑,他说:“姐妹,你别傻了,谁不知道你们这些老师来,口口声声都说是为了我们来、是为了我们的好来,可是我们都知道,其实你们是为了你们自己来的,你们是为了你们出去之后,可以看起来很高尚、可以领志工时数、可以跟市长照相、可以领奖状、可以出书、可以演讲。”其实我现在很惭愧的,因为我竟然出书也演讲了。(笑)

他继续说:“你们都不是为了我来的,既然你们不是为了我来,我们也不是为了你们坐在这个地方,不如我们来谈判。”很厉害的,混混也要会谈判。“你就在上面教你的,我们就在下面做我们的事。如果有什么督学来调查满意度,你一定是百分之两百的成绩,你要的奖金、时数、奖状我们所有都可以给你,条件是你什么都不要管,这样好不好?”

我常常说,谁都可以惹,就是不要惹新手老师,因为新手老师心中有一把火。我说“怎么可以,早上老娘六点起来,难不成是跟你演一场戏吗?你们在想什么?当然不是为了我自己来的,是为了你们来的。你们为什么不能理解这件事情!”

我讲了很久,很激动地高谈阔论,忽然看到我的学生们露出一个很同情的表情,那个小老大看着我说:“老师,你第一次来监狱教书吗?”我说:“对啊。”他说:“哦~那你以后就会懂了。”

我其实不知道我以后要懂什么,因为我每个礼拜回去,他们对我的眼神都有愈来越和善一点,可是有一件事情似乎是我永远都没办法改变的,就是他们对学习、对教育这件事情一点兴趣都没有。

他们还会教育我,他们说:“你们这些人生胜利组,不要以为你们这些生存法则,是可以适用在我们这些人生失败组身上。我们人生失败组,有我们自己的游戏规则,是你们不懂的,我们还要教你。所以你不要想要管我们,你就来,跟我们聊天就好,不要理我们。”(推荐阅读:

我很沮丧,显然我早上六点起来,不是为了要去跟他们聊天的。可是我一次一次的回去,我想尽了办法、我查遍了理论、我找遍了我可以做的事情,可是我每一次回去,他们依然只对两个问题有兴趣:“你有没有男朋友、你为什么来?”到两年的时候,我真的是很想要骂脏话,我真的快做不下去了。

可是有一次我走进教室的时候,他们还是问我一样的问题:“你有没有男朋友?”我说:“没有。”他们非常关心我,还说:“两年了,怎么还没有。”但是我不想理他们,所以我就转头写黑板,我还没写几个字母,就觉得背后怪怪的。为什么怪怪的?因为他们没有问我第二个问题,我想心想怎么可能!我太了解这些人!他们一定会问我第二个问题的!他们可能只是昨天没睡好、神经还没醒。所以我终止了正在写的东西,我想等他们问完、我回答完、我再写下去。

可是他们真的没有问第二个问题。从那天开始他们再也没有问我第二个问题。

你最难教的学生,会成为你最好的老师

我不知道你有没有曾经很在乎一群人,或很想要成为一个好的老师?但是,我发现如果你想要成为一个好的老师,有时候你会变得多愁善感,像我那时候一样神经病。其实没有人看得出来教室里发生什么改变,可是从他们没有问我:“我为什么来?”的那一天,我自己背对他们,在黑板前面感动了十秒钟。

有一些很奇妙的改变从那一天开始。我觉得很奇怪,我没有变得比较漂亮、比较会教、比较厉害,可是这些痛恨学习的学生,在以前他们离开教室时,都会想要偷一些我觉得匪夷所思的东西到牢房里面去,比方说他们会偷一支滑鼠,我身为一个老师,如果看到他们偷东西的话,我是要呈报的。

可是每次抓到的时候,我真的很不懂,我说:“你偷一支滑鼠回去要干麻?放在那边一直按吗?不然你拿这支滑鼠要做什么?”他们每次都想偷不一样的东西。

从那一天开始,他们还是想要耍帅,不想让我知道他们开始对我教的东西有兴趣。所以上课都一副没有兴趣的样子,可是下课开始挟带的东西变成是英文小字典,或者是数学习作,他们如果夹带这些东西被我看到,我当然会睁一只眼闭一只眼,很多学生开始在进步,很多学生开始发现这些东西好像跟他们有一点关系。

可是有一个学生是最难改变的,就是那个当初带头抵制我的那个小老大,他甚至对他的同学感到非常非常的不满,他觉得这些同学都叛变、都已经背叛他了,所以他更加坚定他完全不要理老师的这个想法。每次上课的时候,就是一个死样子,坐在教室的中间,脚翘在桌上,理都不理我。我其实很快就知道我要离职了,我要毕业了,要离开了。那个时候我很紧张,我可能永远都看不到那个学生会有任何改变,我几乎要放弃我的希望了。

直到有一天我在上九九乘法的时候,我就在黑板上面写九乘以五,我说:“好,各位同学,我们算一下九乘以五。”然后我走下讲台,去看每一个同学算的状况怎么样。走到这个小老大旁边的时候,看到他的铅笔永远那么尖、笔记本永远那么白、从来都没打算要碰它们。所以我原本只是很沮丧的想要离开,没想到他好像被雷打到一样,忽然坐起来,清了清喉咙,煞有介事的把他的铅笔很缓慢地拿起来,以下这些事情在我脑中都是慢动作播放,他拿起铅笔、在他笔记本上写九乘以五,在他写等号的时候,我都觉得这个世界要凝结了,他想了很久,然后写----21。

我在他旁边都快哭出来了。他很紧张的说:“老师,我不是故意算错的!”其实我们都知道,我不是因为他算错而哭的,我从来没想过这个学生会对我上的东西有任何一点兴趣,可是很多学生像他一样,会在(监狱)里面,不是因为他比较笨、不是他比较不努力,老实说,很多的他们是特别聪明、特别努力,才(能在监狱里面)活得下来。所以等他认真学习以后,他突飞猛进,像个数学小天才一样,进步得超级快。

很快的,就来到我刚刚说的(那一天),我要离职了。在离职以前,这个小老大蹦蹦跳跳地跑来找我,他说:“老师!老师!听说你要离职了!”我说:“对啊,好快喔,两年半就这样过了。”他说:“老师,我也要出狱了!”我说:“真的!你要出狱了!”

他以前是因为抢劫所以被关进来的,我想要机会教育一下,所以我说:“唉,你这个数学真的进步好多,这些九九乘法、数学运算没有人可以比得上你。你出去以后,答应老师好不好,你就不要去抢人了,这样子好不好?找一个好工作,不要再回来监狱这个鬼地方了。”

我的学生很调皮,他看着我哈哈大笑:“他说,老师你很真的是很傻。你难道不知道我为什么学九九乘法?我每一天都在想,我每天要抢几个人、每人要收多少钱、一天就会有多少收入。老师,你真的让我变成一个更厉害的抢劫犯唉。”

作为一个老师,其实我心情是很复杂的。一则以喜,因为他(的乘法)观念好正确,我好开心;第二则是不想让他这样讲下去,虽然我知道他是开玩笑的,所以我就跟他说:“你真的不能再去抢人,不然这样好了,假设你下一次又有抢人的冲动时,你想像你抢到的人,转身过来竟然是我,我看到是你抢我,你知道我会有多难过吗?因为我知道你是一个很善良的人、很聪明的人,一个这么善良、这么聪明的人,今天又必须来抢我,代表你过得一定很不好。所以,你就想每一个被你抢的人,都会跟我一样难过,这样是不是你就不忍心抢任何人了?”

最后我的学生还是很调皮,哈哈大笑说:“老师,你真的是我看过最笨的人,我们整个帮派都是你教的,你还会被谁抢?”后来整个帮派都跑出来了,因为他们要欢送我,我那时候的心情很复杂,我没想过认识一个帮派是那么温暖的感觉。

我的妈妈是小学老师,他曾经跟我说过:“你最难教的学生,会成为你最好的老师。”这件事情在我监狱的学生上面,得到了一个印证。

我的学生们教会我很多事情。第一个,是因为他们不断的每一天在逼问我:“你为什么来?”逼问到最后,我才很的认真的问自己,“到底,我是为什么来?”很多人,特别是社会新鲜人,在踏进去以前,如果你被问到:“你为什么来?”都会跟我当时候一样:“阿谋咧,哇来嘎册ㄟ啊!哇来奏康傀ㄟ啊!”(不然呢?我是来教书的啊!我是来工作的啊!)

我是为了什么、我是为了谁来?

可是我的学生一次一次的逼问我,让我不得去想:我到底是为了什么、为了谁来?我是为了自己的社会期待来的吗?是为了这个饭碗吗?还是我就像他们说的,我真的是为了让自己看起来很高尚、很厉害来的?我是为了谁来?在这些很辛苦的时候,如果我不知道我是为了谁来、为了什么来,我真的走不下去。

可是,我常常想,如果我们从来没有教过自己去记得,每一天都要问自己:“我为什么来?”那么,迟早有一天,会找不到为什么走下去的动力。所以我第一个学到的是,很多辛苦的时候要撑下去,其实没有什么秘诀,就是要记得问自己:“你为什么来?”这个问题不是只属于资深的人的,这些问题从第一天工作开始就很重要。

除此之外,我的学生教会我另外一个更重要的东西,我每一次站在讲台上看着我的学生,讲学生有点好笑,因为他们其实跟我一模一样年纪,我二十岁,他们十八到二十一岁。看着他们我常常问我自己:“凭什么?”凭什么是我站在讲台上,而他们却是坐在下面穿着牢衣,听我讲话?

以前我以为,我拥有的资源跟收到的肯定,是我理所当然得到的,因为我很努力读书、我从小到大都很听话、乖乖的考试、乖乖地去争取我应该争取的奖状。这些我得到的镁光灯、这些我得到的资源,是我努力挣来的,没什么好质疑的。

可是我看着我的学生,他们没有比我笨、没有比我更不想成功,可是他们的努力却换不来跟我一样的位置。为什么?我又是凭什么?我比他们多做了什么?为什么我可以站在这里?(推荐阅读:

台南七股,阿为的故事

我很开心可以回到台南,其中一个原因是,台南是“为台湾而教”第一个开始工作的地方,所以我们有很多老师在台南,七股、北门、龙崎、南化、左镇、盐水都有。去年的这个时候,我们有一位被派去七股教书的老师跟我讲了一个故事,一个学生的故事。

这个学生叫阿为,当时小学六年级,老师来到这边的时候,学生有许多状况,他接的时候六年级了,之前好多老师都被气走,没人教得来。。老师花了很多时间,才让这些学生终于想要上学。可是这个乐观的阿为虽然开始喜欢上学了,有一天却忽然没有来学校。老师很紧张,中午时间赶去阿为家里看看发生什么事情,奶奶说他生病了,老师这才觉得更奇怪,那整个家里为什么都没有人?阿为怎么叫就是不出来?

阿为的家里,除了奶奶之外,有一个爸爸经营手摇饮料店,是家里唯一的经济收入来源。妈妈来自于越南,很小的时候就离开了,那天老师找不到阿为的时候,奶奶迟疑了很久,才终于告诉老师,因为爸爸昨天出了车祸,其实到今天我在讲话的时候,爸爸都还是昏迷的。所以阿为去了哪里呢?阿为逃学,多做了很多手摇饮料,跑去盐山,想要兜售给观光客、多赚一点钱。老师听了以后,二话不说冲去盐山,到处找阿为,找到所有的观光客都知道,今天有一个疯也似的老师,在找这个叫阿为的学生。

找了半天,终于躲在某一个角落的阿为跑出来说:“老师,我在这里。”老师问他说:“阿为,你为什么没有不来找老师、为什么不来学校?”阿为说:“老师,我没有选择啊,爸爸这个样子、我没有妈妈,我只能为家里赚钱,我有什么选择。”老师说:“你有选择的,你如果真的要帮家里,你要回来读书。剩下的,老师跟你一起想办法。”

回到学校之后的阿为,很努力的读书,毕业的时候,是拿(班上)男生中最优异的奖状毕业。甚至老师发现他有画画的天赋,帮他报名了比赛,没想到一举得到全国偏乡学生绘画比赛的大奖。上台领奖的时候,他跟老师说:“老师,我好希望我爸爸可以看到我这个样子。”

毕业前,这群学生,包括阿为,写了张卡片(给老师),上面最令我印象深刻的一句话是说:“老师,谢谢你对我们有盼望。”讲这个故事很像1960年代的鲁冰花,可是这是今天、离我们不到半个小时外的七股再发生的事情。

我常常想起我监狱里面的学生,常想起阿为,然后我再打开电视,看到台湾这么多令人心痛的事情,我忽然发现,这些我原本觉得很可恶的人,有的时候看起来没那么可恶了,因为一个一个,可能都是当时候没有被老师叫回来的身影。

你想要拿这份幸运,做什么事情?

亲爱的毕业生,恭喜你们要毕业了,这真是一个不简单的成就。但在尽情狂欢的同时,我不知道你会不会也像四年前大学要毕业的我一样,坐在台下,其实老实说没有真的很想离开学校,因为对于自己必须面对的未知、一个一个即将要做的决定,感到旁徨、甚至想要逃避。

那个时候的我,看着手上拿到的毕业证书,觉得有一股深深被骗的感觉。因为我觉得,从小到大,爸爸妈妈老师都说:你要当学生、考大学、大学毕业。我拼了命的当学生,到头来就是为了这张纸吗?这张纸能吃吗?能帮我做决定吗?能给我薪水吗?能帮我做什么?

亲爱的毕业生,如果能够回到四年前,我想叫自己认真的再看看这张纸。看着它,或许照样感到旁徨,但会旁徨,正是因为这张纸承载了多少孩子得不到的幸运。这份幸运,叫做“选择权”。选择权让我们旁徨,可是选择权却也是让我们最幸运的地方。拿着这张很沈重的幸运,我会问自己:“我想要拿这份幸运,做什么事情?”(推荐阅读:

亲爱的毕业生,大多数的人可能都会告诉你,外面的世界很残酷,所以就算你很幸运,最好死命抓住它,不要让别人抢走了这份幸运。但如果我们看看周遭,其实我们都看过很多害怕别人夺走幸运、把幸运抓死,可是却患得患失,让他自己的幸运到头来没办法为他带来满足或快乐,这一群原本很幸运却一点都不满足的人。

如果可以给你什么建议的话,我想鼓励你:找一处值得耕耘的地方,放开手,把自己的一点幸运种下去。一开始,你真的可能会觉得你失去了你的幸运。你看着那个土,很想骂脏话,你什么都看不到,好像什么动静都没有。你可能开始想骂自己笨,当初幸运就留给自己享受就好了,我为什么要分给这些人,为什么要种下去?(推荐阅读:

可是如果说在过去我创立 Teach for Taiwan(为台湾而教)这三年间期间,我学到什么事情的话,跟你一样,在很多无助的时候、在失眠的夜里、在车站的角落、在犯错的时候这样质疑自己:好好的生活不过,好好的幸运不把握,为什么样这样吃苦?但回头看,Teach for Taiwan(为台湾而教)从一个人到七十个人;从到处吃闭门羹,到现在我们服务超过1000个像阿为这样的孩子。

请相信我,你种下的幸运不会是白费的,他会发出芽,他会结果,他甚至有可能会长成森林。你不仅不会失去你的幸运,你很有可能会成为一个比原本更幸运的人,而且这份幸运是有根的,是别人抢不走的。

刘安婷

亲爱的毕业生,如果四年后,你跟我一样,有机会问自己:“我拿幸运,做了什么?”我希望你也能够充满骄傲、充满喜乐的说: 即使当世界充满了不完美,即使外面充满了丑陋,但是我拿了我的幸运,选择善良、选择温柔、选择在乎、选择去爱。
 
我很喜欢一句话,他说:“聪明是一种天赋,善良是一种选择 。”我祝福聪明的你们,因着自己的选择,成为一个真正幸运的人。我替你们加油,毕业快乐,谢谢你们。