和你分享哈佛校长德鲁.吉尔平.福斯特的毕业致词,请用你的人生,说一场新鲜的故事。

德鲁.吉尔平.福斯特(Drew Gilpin Faust),哈佛大学 380 年历史长河里的第一位女校长,而她总是面带微笑地纠正,“我不是哈佛第一任女校长,我就是哈佛校长。”

她打破了许多人对哈佛的阳刚想像,她带着历史学家的情怀,姿态优雅,深信善良,梳理历史,改变当代,一如她在九岁那年,亲笔写信给当时的美国总统艾森豪,直指美国的种族歧视劣习。她说,如果真有什么玻璃天花板,那里应就是蓝天白云。

她在过往的毕业典礼上分享过,“如果连你都不愿意去追求你认为最有价值的事,你会后悔的。你永远也可以替自己留后路,但千万别一开始就走后路。如果你把一天中醒着的大半时间拿来做你不喜欢的事,你怎么能够感到幸福?”

而今年的毕业演说,她重申不要安于后路的重要性,她就问一个问题:谁来替你说出你的故事?说你的故事之所以重要,更是因为每个不同的故事都拓展世界的宽阔可能,逃出单一叙事的危险。

推荐阅读:大好时代“她故事”直击:我们何必完美?就由自己决定该怎么活

谁会说出你的故事?

你们也许依然记得那一天,躲过大雨的新生入学典礼,你们听着我与你们身穿黑袍的学长姐说:连接世界,让哈佛成为你们的故事,去冒险,甚至不要全然相信任何我们告诉你们的话。而经历四年,你们长成出类拔萃,而各自不同的人。

过去几个月,我有幸坐在百老汇里头,欣赏着音乐剧汉弥顿。我想起你们,想起你们无畏的精神与坚定的决心。

我看着 Eliza 站在舞台正中央,唱起“我要将我自己放回叙事的一环”,并且接续问了关键的问题,“谁活着,谁死去,谁说出你的故事?”这出精神激昂的戏剧,打破了纪录。他们在典型与传统的戏剧框架里,打造了全新的戏剧想像,一如你们,在旧有的环境里,绽放新生。

推荐阅读:抱走东尼奖 11 项大奖!音乐剧《汉弥顿 Hamilton》:革命与嘻哈,永远不死

许多人说,哈佛是个满载机会与好运的城池,对于有幸找到这地方的我们来说,我们即能坐享其悠久且成功的叙事。但是,这样的重担同样落在我们身上,我们要以自身之力传承这样的叙事。

而当我想着今天要在这儿与你们分享的时候,我想到在《汉弥顿》里听到的那个问句,作为哈佛的毕业生,作为一个公民,作为一个领袖,你们是否会持续不断地问着自己,不断地让这句话影响你的生命:谁会替你说你的故事?


图片|达志图库提供(AP)

如果你知道自己是谁,你就能说出自己的故事

答案是你,你会说出你的故事。这是我今天最想留给你们的。

去说你的故事,去说一个新鲜的故事,开创无限可能与全新秩序,是每一个世代的任务,而这项任务就在你的眼前。这项任务,就是这一路走来教育的目的,说出你的故事,分别有三个层次的重要意义。

其一,说出你的故事意味着发觉自己是谁,而不仅是遵照着别人对你的期待过活。说出你的故事意味着,你聆听他人的建议,但你为自己做决定。说一个别人想听的故事,永远是更加容易的事情。

我刚刚翻阅了一下哈佛的历史,其中一位哈佛的传奇人物,Peter Gomes 曾经说过:“不要让任何人完成你的句子。”他热爱做一个对世界而言矛盾又难以预测的惊喜,但永远忠于自己的人:他是剑桥市的共和党支持者,他是一位同性恋牧师,他是朝圣会协会的黑人会长。他时而会这么说,这才有趣,无须道歉。挣脱别人的期待,他曾经这样说过“我的不寻常,让我们能开展新的对话。”

同场加映:为不同于典型骄傲着!专访酷儿影展策展人林志杰:诚实面对自我,但不只考虑自己

从“我会成为什么样的人”,到“我能解决什么样的问题”

开展新的对话,这是我第二个想说的事情。说出自己的故事,不只是和你切身相关,这也是你与其他人的对话,藉此拓展更宽阔的目的,更无垠的世界,更多元的思考方式。

你的教育不是泡沫,它更像是逃生舱,让你从奈及利亚女作家 Chimamanda Adichie 口中说的“单一叙事的危险性”脱逃出去。她观察到,“在故事面前,我们都轻易被影响。”而单一的故事并不是不正确,而是她说的,“单一故事并不完整,我们不该只相信单一故事,许多故事都存在是重要的。”

过去四年,你们听见了更多故事,你们明白这些故事若未曾被听见可能的风险,无论这些故事是同志的真实生活,是 Black lives matter 运动的呐喊,或是性骚扰事件的国际对话,又或者最直接的,从他人口中诉说,那都是再珍贵不过的知识。

同场加映:性别观察:“性侵我的不是酒精,而是你”史丹佛性侵案受害者给社会的一封信

只有当我们理解到他人的故事存在之时,我们才能够想像不一样的未来。

21 世纪的药物,会是什么模样?能源问题呢?移民问题呢?城市会怎么被设计?诸如此类的问题,我们该问的不再只是“我会成为什么样的人”而是“我能解决什么样的问题”?

在不安与不确定中,持续修正自己的故事

而当你想到“我能解决什么样的问题”时,你必须持续修正自己,你必须持续修正自己的故事。每个故事都只是草稿,我们持续翻新着那些古老的故事,无论是汉弥顿将军的故事,美国独立战争的故事,又或者是哈佛的故事。

好的教育让你习于不安与不确定,它让你反覆提出质疑,去自我鞭策与翻新自己,并且重新认识所处的世界。

将于周四发表演说的 Steven Spielberg 曾经解释他故事创作的基础。他说:“恐惧是我的燃料,我面对自己的一无所知,而正是那时候,我想到我最好的点子。”

同场加映:专访卢广仲:“快乐是原则,迷惘是义务”

大学该当是这样的地方,让所有人都平等的为了自己的不确定感到心安理得。我们最好的发现,能够从错误开始。如同美国着名的钢琴家 Herbie Hancock 说过,他曾听过爵士传奇人物 Miles Davis 说,没有错弹一个音符这回事,只有创造一个惊喜的音符,这完全取决于你的下一步是什么。

所以这样的四年,你们一直在学的,是如何重新讲述事情:找到自己的声音,将你自己放进叙事架构。

说故事并不容易,需要勇气与决心。它通常意味着你要离开一个安全的道路,去面对未知的境地。正如 John Lewis 所说,“去搅乱事物的秩序”这样的四年,你们也在哈佛学到他所说的,“去制造好的麻烦,去制造必要的麻烦。”

推荐阅读:写一封信给即将毕业的你:缺乏经验,就是最珍贵的礼物

人生的停车场理论:不要安于安全的故事

四年期间,我持续告诉学生们:“去找到你热爱的事物,去做对你而言至关重要的事情。”那可能是物理,可能是神经科学,可能是电影产业,可能是财金。但永远不要安于后路,不要安于安全的故事,不要安于众人的期待,直到你去尝试你的首要计画,即便它听来有多不可能,有多疯狂。

推荐给你:写给 23 岁的一封信:认清生活本质之后,依然热爱生活

我称呼这为“人生的停车场理论”,意即千万不要把你的车停得离你的目的地老远,只因为你害怕自己找不到一个更近的地方停车。不要错过你的目标,不要背弃你的想望,直接去你想去的地方,若是没有车位,你知道你永远能够再绕一圈。

甚至,不要只是说你的故事,去活出你的故事。你的未来不只是剧本,你的人生是态度的展现,是你去开创他人从未想像过、从未认为可行的叙事可能。

恭喜,亲爱的毕业生。不要忘记你们来自何处,不要忘记去改写你们的故事,只有你们自己能完成这项任务。

祝你们一切好运。